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Juan Gonzalez Andrés

LAS NEGRAS UNAS
DEL CANGREJO

Contempld sus ocho ufias y trato de recordar la Ultima vez que fueron del
color de la nieve.

El creplsculo encerraba la magia de esas tardes en que, tan sélo por unos
instantes, el sol se extingue bajo el mismo techo que una luna obscenamente
blanca. Formados en castrense hilera, varios cuervos de carbon moteaban las
tejas de una casa. Desde su atalaya, las aves graznaban cada vez maés alto, emi-
tiendo un fragor semejante a una carcajada lugubre.

Los tres dedos de la mano izquierda del viejo se aferraron al mango dorado
de un maletin tan elegante como pesado, ligeramente manchado de tierra. Lo
sacudio y echd a andar. Se desvid del sendero para llegar hasta una gran vid que
emergia del suelo a la blsqueda de unos exiguos rayos de sol; observo la made-
ja de ramas ensortijadas y le parecieron los brazos de un hombre ahogandose.
Mird la cepa unos instantes y entonces desaparecio por entre sus racimos.

Enseguida regresé al camino. Habia cambiado el maletin por un para-
guas. Volvié a escudrifiar sus manos y se percat6 de que se le habian colado
minusculas particulas de tierra entre las yemas de los dedos y las ufias.
Sumergio la mano en las profundidades del bolsillo y extrajo una pequefia
navaja. La abrid e introdujo el filo por todas sus ufias hasta liberar gran parte
de la suciedad que albergaban.
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El sonido de unas pisadas le despistd. A lo lejos, gravitando entre la
bruma y el aire gélido, divis6 dos figuras fantasmagoricas que se acercaban a
su posicion. Apret6 el paso, la mirada fija de soslayo en las siluetas que le
seguian metros atras, y se detuvo a un lado del camino para atarse mas fuerte
los cordones. Las dos siluetas cobraron una forma maés precisa apenas pasa-
ron a su altura. Eran dos personas, hombre y mujer, de edad media.

Se incorpord y aliso los pliegues de su traje que parecia no haber sentido
nunca el calor de una plancha. Esperd un instante y vio como aquellas dos
personas volvian a transformarse en fantasmas de humo y niebla.

—iOigan! jOigan! iNo es por ahi! jEse no es el camino!

Se dirigi6 hacia ellos con el paso acelerado y delatando una leve cojera.

—Perdonen, pero supongo que iran a ver al Santo, ;me equivoco?

—Si, sefior, eso es. ;Vamos mal? —inquirié el hombre—. Anda, mujer,
mira a ver donde estamos.

—No, no... No se molesten. Esta zona no viene sefializada en ningan
papel. A todos les ocurre lo mismo. Tienen gque seguir un poco mas hacia la
derecha y entonces tomar el camino que da a... Pero qué estoy diciendo... Si
quieren, yo puedo acompafiarles un buen trecho. Me coge de paso. ;Les
importa?

La mujer mir6 a su marido. Al reparar en la mano tullida del viegjo, el
hombre asintié con un gesto que no permitia saber si le importunaba o no la
compafia del desconocido.

—Ahi atras tengo unas tierras—. El viejo sefial6 con sus tres dedos los
vifiedos que iban dejando a sus espaldas—. Y vivo cerca del pueblo donde
supongo que ustedes pararan hoy a dormir. Todas las tardes, al volver de la
labranza, acompafio a algin peregrino hasta el pueblo. He conocido a tantos
gue no podria contarlos ni con todos los dedos de mi cuerpo. Claro, que mi
cuerpo no tiene los dedos reglamentarios. —Tante0 con la mirada al matri-
monio para cerciorarse de que un comentario tan sardonico recibia su apro-
bacion. La mujer derramé una timida sonrisa entre sus labios y el viejo con-
tinud hablando mientras caminaban. —;Cual es el motivo de su viaje?

—Una promesa. Mi madre estuvo enfermayy...

—¢Una promesa? —EI viejo retrocedid varias décadas en el tiempo y
trato de bucear en los acantilados de su memoria—: Casi habia olvidado esa
palabra. Ya nadie cumple promesas.

A este comentario le siguié un incémodo silencio, s6lo quebrado por un
crujir de hojas secas bajo sus pies. Al cruzar un puente de piedra, un anciano,
gue erguia una cafia de pescar tres veces mas grande que él, se dirigio al viejo.

—Hombre, Cangrejo, ;aireando la sesera?
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Las negras ufias del cangjo

—Ya ves... Voy acompafiando a estos sefiores, que van a ver al Santo.

—¢Ah, si? Yo hace muchos afios que fui, y de buena gana volveria a can-
tarle las cuarenta. Pero hace tiempo que a mis piernas se les paso la fecha de
caducidad.

—Y qué, ¢(pican? —intervino el hombre tratando de parecer amable
mientras se asomaba por la barandilla del puente.

—¢Picar? Hace afios que los Unicos que pican en este pueblo son los mos-
quitos. Y s6lo lo hacen en verano. Ni me acuerdo de la tltima vez que pesqué
algo comestible. Pero no pierdo la esperanza gracias a esta cafa. Es el instru-
mento perfecto para matar el tiempo. —Hizo una pausa y se eché a reir como
un lunatico—: Antes de que él me mate a mi... —Las carcajadas aumentaron
hasta que una tos tuberculosa se le alojo en la garganta—. Matar el tiempo...
TU de eso sabes un rato, ¢verdad, Cangrejo?

—Bueno... Vamos a marcharnos, que estos sefiores tendran prisa.

—Si, si... Por la noche nos vemos, Cangrejo... Y a ustedes, sefiores, buen
camino.

—Gracias.

—NMuchas gracias...

Los tres caminantes se alejaron del puente y continuaron andando rodea-
dos por viflas y maizales. La mujer observé el rostro desfigurado del
Cangrejo reflejado en un charco. El agua, con su leve movimiento, lo devol-
via aun més deformado.

—Ese viejo pescador... —mascullé de improviso el viejo con la intencién
de romper el hielo—. Le conozco desde chico. Mariscdbamos juntos para
sacar el jornal. Pero lo dejamos después de que la mar nos diera el aviso.

Dijo esto ultimo mientras la mujer comprobd que sus o0jos se humedeci-
an, como si llevaran un pequefio pedazo de mar en su interior. Luego parecié
cambiar de tema.

—M i padre decia que la mar tiene alma de mujer noble. «Nunca se queda
con nada que no sea suyo», decia. «Tarde o temprano devuelve a la orilla
todo lo que no le pertenece: tesoros, embarcaciones e incluso los cuerpos
azules de los ahogados».

Cambid de mano el paraguas y exhibio sus tres dedos. Entonces, siempre
sin dejar de caminar, continué hablando.

—No es que dude de las palabras de mi padre, pero creo que el mar ain
no ha cumplido conmigo. —Con la barbilla, el viejo sefialé hacia el hueco
gue existia en su mano izquierda entre los dedos pulgar y anular.

—¢Quiere decir que el mar le arrebaté los dedos? —interrog6 el hombre
entre divertido y desconcertado.
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—En mi primera y Ultima marea, si sefior. —Percibié que sus acompa-
flantes no entendian del todo bien y agregd, la voz trémula y adornada de
falsa tragedia—: el naufragio. Fui tirador de red en varios pesqueros hasta
gue el naufragio me divorcié de la mar. Habiamos pasado mucho tiempo fae-
nando. No sé cuanto, tres o cuatro meses. Poco antes de llegar a puerto se
desaté un temporal del carajo. Fue todo rapidisimo... Empezé a entrar agua
en el barco por todas partes y, antes de poder ponernos los salvavidas, el
barco bajo directo al infierno. Yo escapé por los pelos, pero la mar engullé a
casi todos mis companieros. A los pocos dias, los devolvio, muertos y azules;
tal y como mi padre solia decir.

—¢Y sus dedos?

—La corriente me vomito contra el acantilado y s6lo me di cuenta de que
me faltaban dos dedos cuando intenté aferrarme a una roca del acantilado.
No puedo recordar cudndo los perdi o cémo lo hice, pero si por qué los
perdi. —Fruncio el cefio y carraspe6—. Ustedes no son de por aqui... Por eso
lo que voy a decirles les va a parecer una paparruchada: perdi los dedos por
culpa de mi profesién y de mi pasado como marisquero. Esa mujer de alma
noble también sufre. Y tiene heridas, algunas de ellas mas viejas que el propio
universo. La mar tiene una forma muy especial de sangrar; lo hace a través de
sus rocas. Por eso, cuando se le arranca un percebe, la mar se embravece y sus
alaridos de animal herido pueden oirse en cientos de kildbmetros a la redonda:
es el ruido de las olas chocando contra el acantilado y el casco de los barcos.

Hacia ya un buen rato que el matrimonio habia sucumbido a la historia
de aquel encantador de serpientes. Ambos caminaban ajenos al paisaje, con la
escucha como Unica preocupacion.

—Respecto a mis dedos, supongo que el mar se los qued6 temporalmen-
te, tal vez a cambio de devolverme la vida en aquel naufragio. Es posible que
hayan terminado encallados en la volanta de algin pescador, o que aparezcan
algun dia semienterrados en la arena. —Suspirdé como si le fuera en ello su
altimo aliento—. En fin, antes de separarnos, la mar mantenia mis ufias lim-
pias y saladas. Ahora el trabajo en la tierra me las deja negras como el carbon.

El cielo se deshizo de su tono rojizo y lo reemplazé por un tapiz de nubes
prefiadas de lluvia y duefias de un blanco irreal una vez entrada la noche. Los
tres transelntes avanzaban con la Unica preocupacion de seguir caminando.

—Quiz4 algun dia haga como mi amigo el pescador y combata la nostal-
gia matando el tiempo en el rio, que siempre es menos fiero que la mar —
pensé en voz alta el Cangrejo —. Pero no es lo mismo. Comparar el rio con
la mar es como comparar las venas con el corazén.
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Las negras ufias del cangjo

De repente, el cielo les hizo un guifio desde lo alto. Inmediatamente des-
pués, un estrépito de truenos martille6 sus oidos.

— Tomen, cubranse —dijo el viejo abriendo el paraguas.

—¢Y usted? ¢ No se tapa?

El viejo Cangrejo negd con la cabeza y les extendid el paraguas abierto.
Camind bajo la lluvia, al descubierto, feliz bajo un aguacero que le manaba de
la cabeza a los pies.

Después de un par de kildmetros, las cepas y los maizales se transformaron
en casas de piedra y el camino de tierra batida en carretera mal asfaltada. Los
tres peregrinos frenaron sus pasos humedos delante de una tasca de aspecto
avejentado que respondia al nombre de «Pardal». En el interior les recibié un
matrimonio de aspecto flnebre, mas viejos incluso que el propio local.

—Buenas y mojadas tardes, «Alambiquero». Tres vinos. —Mir6 al hom-
bre y dijo—. ;Y ustedes, qué van a tomar?

—Yo lo mismo. Ella quiere una naranjada —decidié unilateralmente el
hombre.

—Ya has oido, «Alambiquero»: cuatro vinos y una naranjada.

El duefio del local le hizo una sefia de desgana a su esposa. Del interior de
una sucia y desvencijada fresquera, ésta extrajo una botella de vino blanco y
otra de naranjada. Derramo cantidades generosas de ambas bebidas en cinco
vasos. La mujer se quedd pasmada cuando, casi de trago, el Cangrejo absor-
bid literalmente el contenido de sus tres vasos de vino blanco.

—No se asusten por el local, no esta sucio. Es viejo, nada mas, ¢verdad,
«Alambiquero»? —sefial6 a los duefios—. No le vendria nada mal una reno-
vacion a este garito... Ya se sabe lo que dicen, renovarse 0 morir.

—¢Crees que los arreglos y las reformas servirian de algo? —rompi6 su
silencio el propietario de la tasca—. Aunque nos cueste reconocerlo, hay una
cosa que no puede renovarse: esto. —Y agreg0 esta Ultima palabra languida-
mente, mientras posaba la palma de su mano sobre el corazon—. Fijense, ayer
murié un hombre aqui sentado en unasilla. Estuvo quieto toda la tarde, como
si estuviera durmiendo el més placentero de los suefios. Cuando ibamos a
cerrar, nos dimos cuenta de que estaba muerto. Asi que miren qué rapido es...

—Bueno, bueno, «Alambiquero», no asustes a huestros comparieros...
Estaran cansados de caminar todo el dia. Miren, ahora s6lo tienen que seguir
hacia delante. En medio de la plaza hay una cruz y enfrente esté el albergue.
Tienen camas y braseros... Ahora, si o que quieren es calentarse de verdad...
«Alambiquero», saca un poco de aguardiente para estos sefiores. —EI duefio
de la tasca verti6 un liquido cristalino en tres pequefios vasos—. Ea, para
adentro ese aguardiente.
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El hombre y el Cangrejo engulleron de golpe el contenido de los vasos.
La mujer, en cambio, no pasé més alla del primer sorbo.

—¢Rasca, eh? Este liquido te purifica las entrafias. No sé qué como cofio
utilizas ese alambique, pero es milagroso —comento dirigiéndose al hombre
y a la mujer—. Dicen que cura el catarro. Ya lo dice el refran: «El aguardien-
te en la botica y el vino en la taberna». Bebiendo un poco de esto a diario,
puedes limpiarte hasta los pecados.

—~Pues parece que a ti no te hace demasiado efecto —informa el tabernero.

—Entonces dale una botella para llevar a este pecador que quiere expurgar
sus faltas... —EI duefio del local reprendié al Cangrejo con una mirada torva y
éste, acto seguido, dijo—: No te pongas asi, lo anotas en mi cuenta y ya esta.

—No hace falta, nosotros convidamos —se apresuré a decir el hombre
poniendo unas monedas sobre la barra—. Cébrese lo de antes y la botella de
aguardiente. Mi mujer y un servidor le estamos muy agradecidos a este sefior
por habernos indicado el camino.

—Oh, no sé si debo... —balbuce6 ruborizado el Cangrejo.

—Acepte, por favor —le conminé la mujer—. Ha sido usted muy amable.

—L.o del camino no ha sido nada, ya les dije que estd muy mal sefializado
—coment6 mientras «Alambiquero» envolvia la botella en un papel de
periodico amarillento—. Gracias. De todo corazon: gracias.

Mientras, al fondo de la barra, un grupo de parroquianos discutia acerca
de cual de las madres de los arbitros de la region era la mas puta. Uno, el mas
grueso, se percaté de la presencia del Cangrejo y, sacando la cabeza del corro,
le grito.

—iHombre, Cangrejo! ;Vienes de trabajar? —pregunté haciendo con el
brazo ese gesto universal que equivale a la expresion «empinar el codo».

El viejo no pronunci6 palabra. Sélo se limito a asir fuertemente la botella
de aguardiente entre sus manos tullidas.

—Que si vienes de trabajar, te digo —insistio el gordo.

—Ahora no te hagas el remolén, carajo —grité uno de pelo erizado.

—Ya basta, dejad al Cangrejo en paz —intercedié «Alambiquero»—. No
vayamos a tener jaleo...

—\Vamos, «Alambiquero», no defiendas a ese infeliz. Ya es mayorcito...
— intervino otro hombre, propietario de un hirsuto bigote

—Vosotros seguid mentando a las madres de vuestros arbitrosy a él le
dejais tranquilo... —agregé el tabernero saliendo de detras de la barra mien-
tras el matrimonio seguia la accidn de cerca—. No os ha hecho nada, asi que
tengamos la fiesta en paz...
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Las negras ufias del cangjo

—¢Por qué sigues sacandole la cara, «Alambiquero»? Después de todo lo
gue te debe ese Cangrejo... jSi, si, largate, desgraciado, que no tienes donde
caerte muerto! —exclamo el hombre del mostacho al ver que, en completo
silencio y aferrado a su botella, el Cangrejo abria la puerta de la tasca y salia a
reencontrarse con la lluvia—. No sé cdmo te puedes fiar de un hombre que
debe dinero a medio bar y que es capaz de jugarse a las cartas la mitad de los
dedos de su cuerpo...

Haciendo honor a su apodo, el Cangrejo ya habia vuelto sobre sus pasos,
bafado por el aguacero y la luz de la luna. Desanduvo todo lo que habia anda-
do aquella tarde. Volvio a caminar entre vifiedos y maizales, observado muy de
cerca por los ojos de los arboles. Desoyé el saludo del matador de tiempo que
continuaba pescando en su rio inofensivo y siguié andando hasta llegar de
nuevo a la gran vid. La observé como habia hecho antes y le pareci6 que le que-
daba poco para ahogarse del todo. Entonces la atraves6 y esquivo sus ramas
enmarafiadas que lloraban racimos de uvas. Se detuvo ante una parcela donde
la tierra habia sido removida recientemente. Escarbé un rato, justo hasta que
sus ufas, cada vez mas sucias, rechinaron al contacto con el maletin.

Lo extrajo del agujero e introdujo una llave en las dos cerraduras para
abrirlo. Colocé en su interior la botella de aguardiente envuelta en papel de
periodico, al lado de un pedazo de longaniza y un trozo de pan blando. Habia
también unas cuchillas de afeitar que comenzaban a oxidarse, una coleccion
de cuellos de camisa de almidén, varios libros de hojas amarillentas y unas
cuantas fotos desperdigadas por el forro de terciopelo del maletin.

Echo la llave y volvié a enterrar el maletin. Entonces observo sus ufias.
Saco la navaja y la abrio, pero decidio no retirar las pequefias particulas de tie-
rra rojiza que habitaban entre las yemas de los dedos y la cara interna de sus
ufias. Nada ni nadie, ni siquiera el mar le devolverian la blancura de antafio.

Habia dejado de llover. Mir6 hacia la vid y le pareci6 que apenas levanta-
ba un palmo del suelo. Se habia ahogado definitivamente. Dese6 una suerte
parecida y se agachd para atarse los cordones. Entonces sali6 al camino con la
navaja ensangrentada y ninguna ufia en los dedos, el mar preso en sus 0jos y
la risa de los cuervos retumbandole en los oidos.

En Donostia, Noviembre de 1999
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