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"HIRU HITZ"

Oroitzen dut Altza kaskoko Frontoi zaharra, hamar aldiz margotua, eta
hamaika aldiz "margotua”, Eliza zaharra; gure herriko agureak frontoiaren
harrizko eserleku hotz horietan, beraien artean mintzatzen, aurrean dituzten
ume koxkor horien pilotakadak begi zorrotzez jarraitzen dutelarik. Oroitzen
dut bai, Martillunen izandako koadrilako lagunarteko afariak, eta kantak, eta
txisteak, eta.-irrintziak,..Oroitzen dut bai, Herri Ametsa Ikastolaren lehenen-
go pausuak ematen ari zirela, bertako jangelan zegoen zarata eta eskandalua,
dozenaka ume Altzatar goseti nire inguruan builaka... Oroitzen ditut kideen
arteko bilerak, eta diskusioak, eta kezkak, eta ilusioak, eta zalantzak, eta era-
bakiak,... Hemezortzi urte ditut.

Oroitzen dut Herrerako Plaza, eguzkiaren lehenengo distirekin eta gure
Altzako baserrietako etxekoandreak bertan beren barazki eta frutak salmenta-
rako prestatzen.. Oroitzen dut bai, "Herrera"ko "Zubi-pe" tabernan, gure
koadrila sartzen zenean, entzuten genuen "Ongi Etorri" bero eta atsegina...
Oroitzen dut bai, trenaren zarata gau ilun eta ixil horietan, nola datorren,
nola hurbiltzen den, nola doan... Oroitzen dut bai, Oletara doan aldaparen
bazter batean berdez jantzita dauden sardin zahar batzuk nola begiratzen gai-
tuzten beraien albotik pasatzerakoan, mesfidati... Oroitzen dut bai, nire koa
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drilarekin Oiartzungo haranean zehar egindako ibilaldiak, mendi irteerak eta
jaiak,... Hemezortzi urte ditut.

Oroitzen ditut nire herriko lezeak, mendeetan euskal izaeraren gotorle-
ku, akerraren eremua, sorginen etxea, akelarre ero eta alaien lekuko... oroitzen
dut bai, nire herriko baserrietan bizilagunen arteko bisitaldiak, hizketaldiak,..
dena mendeen gauean galtzen den euskaldunon hizkuntza horretan.. oroitzen
ditut bai, malda behera dagoen etxetxo txiki hori, eta barruan beti dagoen
bibotedun sardin zahar hori, beti erne, beti zai, beti hor, beti "Alto!",... oroi-
tzen dut bai, Altzako Los Boscoseko parrokia, eta bertan izandako bilkurak, eta
elkartea, eta Eliz-ondo taberna,... Hemezortzi urte ditut.

Ume txiki bat naiz. Beste egunean, Santa Barbarako plazan jolasten nin-
tzela, ezezagun gazte bat hurbildu zait eta paper bat oparitu dit. Mapa zahar
bat da, irla batena. Hitzak ez ditut ondo ulertzen, baina izen batzuk ezezagu-
nak egiten zaizkit: Derry, Belfast, ‘Tyrone, Dublin,.. irla bat, herri bat daukat
nire begien aurrean. Nire logelako paretan jarri dut, eta urteetan begiratuko
dut nire ohearen eskubian. Ume txiki bat najz. Aurreko egunetan zerbait ger-
tatu da Altzan, baina ez dakit oso ondo zer. Nire etxeko balkoian nago. Gazte
asko ikusten ditut korrika. Mendi aldera doaz, ihes egiten. Polizi asko ikusten
ditut, korrika, gazteen atzetik, mendi aldera ere. Bizilagun baten ahotsa
entzuten dut: "por ahi, se han metido por ahi". Jada ez dut inor ikusten, men-
dian sartu dira, baina oihuak entzuten ditut, eta lamentoak,... mina sentitzen
dut, beldurra dut. Gazte koxkor bat naiz. Nire portalaren aldamenean gazte
leku bat dago. Larunbata arratsaldeak hor pasatzen ditut. Xake eta damak
jolasten irakatsi didate. Batzuk euskaraz mintzatzen dute, eta nik ez diet uler-
tzen. Gaur kalean pintada batzuk ikusi ditut: "Lemoiz gelditu!". Gazte bat
naiz. Ikuskizun polita ikusi dut Arri-berriko plazan. Jende asko bildu da eta
parodia antzeko bat izan da. Batzuk mozorrotuak zeuden. Musika zegoen,
giro alaia. Gustora egon naiz, ondo pasa dut. Amaieran kolorezko paper bat
eman didate: "OTAN ez. Euskal Herria bai!". Arri-berriko pareta batean
esaldi berbera margotu dute. Urteetan hor jarraituko du. Gazte bat naiz.
Autobusean nintzela, Altzako Mirakruz-gaineko geltokian, eskale bat agertu
da. Baimena eskatu du barrutik pasatzeko borondate oneko laguntza ttipi bat
eskatzen. Gidariak pasatzen utzi dio. Altzako autobuseko gidari bizardun
hori ez dut gehiago ikusiko.

Nire gazteriaren azken urteetan nago. Altzako beste jendearekin euskaraz
hitz egiten dut. Legeetaz zerbait ikasi dut, eta zerbait ikusi. Gaur, lagun bati
bisita egin diot. Hiru ordu laurden aritu gara hizketan. Aurpegi alaia du,
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gazte itxura, eta zenbait broma egin ditu. Hizketaldia amaituta, agurtu gara.
Kanpora atera naiz eta Altzako bidea hartu dut. Nire laguna, kabinatik atera
eta pasillo batean sartu da, ziegarako bidean. Hogeitahamaika urte ditut.

R e s e i a — A través de las vivencias del propio autor, el texto es un recorrido
por el Altza que la juventud ha conocido en los tiltimos afios: el final del Altza rural,
la cuadrilla, las salidas al monte, el movimiento social y politico en los afios de la
transicion,...; momentos alegres y mormentos tristes vistos con los ojos criticos de quien

dice adios al joven que fue ayer.
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