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CAPITULO IV 

ALZA 
 

Alza – Reflexiones inspiradas por la naturaleza – Una frase de Víctor Hugo – Situación 

de Alza – El tejo del Campo Santo – Idilio – Los caseríos (sic) recuerdos del pasado – 

Aparición de Pasajes - Las lavanderas (sic) -  Subiendo hacia Alza – Aspecto de Alza; 

diversos detalles -. La iglesia de San Marcial – Admirable panorama - Contemplación 

delante del valle. 

 

Desde lejos, el pequeño pueblo de Alza excita nuestra curiosidad. 

Creemos, además, que por todo donde la naturaleza se muestra bella, es 

bueno visitarla, ya que es imposible que ella siempre sea la misma y que los 

lugares deben infaliblemente parecerse, porque por encima de ellos se 

extenderá el infinito de azul que se fundirá en el infinito del verde.  

Sí, todo es azul, todo es verde; pero estos dos colores, el fondo y la 

base de todo paisaje, no sabrían dejarnos. Hay en la naturaleza una 

superabundancia de vida que vierte inevitablemente una superabundancia de 

detalles, y estos detalles son el encanto que sostiene sin cesar el entusiasmo, 

que lo alimenta, lo renueva, lo retiene y lo exalta. 

Uno de los más grandes gozos que han sido dados al hombre es, sin 

contradicción, esta facultad de poder sentir con el corazón, con el alma, y de 

poder, en la contemplación de la  grandeza y de la belleza, descansar de todo 

lo que en el mundo se agita en medio de lo mezquino, del vacío y de lo 

inacabado, ya que toda obra del hombre es imperfecta. 

Pero aquí es la obra del mismo Dios, la que no envejece, porque la 

rejuvenece siempre, aquélla que El ha creado para nosotros, pero también para 

su gloria, ésta a la que todos los poetas han cantado desde que el mundo 

existe y que les inspirará hasta el fin de los siglos, aquélla que es finalmente, 

este bello libro vivo en el que cualquiera puede leer la grandeza y aprender el 

poder de Aquél que lo ha creado. 

Y mientras, todo esto es verde y azul: pero como lo ha dicho Víctor 

Hugo.: “Dios es el pintor: con el verde, ha hecho la tierra; con el azul, ha hecho 

el cielo.” 

 

*** 

 

Vamos pues, hacia Alza, como iremos hacia todo lugar donde nos llame 

el encanto, no dejando la consideración de que una montaña es una montaña, 

que la mar es la mar, y que por esta única razón la una y la otra deben ser aquí 

lo que ellas son allá. Cada lugar tiene su vida propia, es decir su cielo, su luz, 

sus colores particulares, su atractivo, su alegría, su melancolía, y posiblemente 

su misterio. 

Poco distante de San Sebastián, el pueblo de Alza, se asienta en la 

parte llana de una colina bastante elevada, y de ahí que la belleza de los 
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panoramas que descubrimos, compensa ampliamente la fatiga que impone su 

lado rudo y penoso. Se percibe de lejos, elevándose en el centro de un cinturón 

de montañas de aspecto variado, con su pequeña iglesia maciza, cuya 

campana está suspendida, como un punto negro, entre los brazos de su 

modesto campanario, calado de parte a parte. 

Más bajo, y perdido en los maizales pálidos, el Campo Santo (sic) se 

muestra como un triste ramo de negros cipreses con su gran tejo que, 

escapándose de un ángulo del recinto, se eleva derecho y alto como una 

columna funeraria. 

Y es casi un monumento este pobre cedro secular, que recuerda una 

simple e ingenua historia, un idilio en estos montes. 

Un alcalde, bienhechor del lugar, dotaba cada año a una joven, la más 

pobre y la más virtuosa. Además, en ese año, la más virtuosa era la más 

bonita, y su corazón estaba prometido… Los felices novios no podían mientras 

tanto, probar la felicidad esperada. Ella murió antes de la unión deseada. Pero 

la dote de la joven novia no podía en absoluto formar parte de ninguna otra; fue 

empleada en los gastos de su sepultura. Se plantó un cedro sobre su tumba, el 

mismo que hoy se eleva con impulso hacia el cielo, dejando la tierra, como un 

lamento, su largo y triste trazo de sombra. 

Para llegar a Alza, hemos tomado el sendero que, fuera de la vía férrea, 

recorre durante algún tiempo la línea, luego accedemos a las zonas altas. 

Ciertamente, no es el camino más fácil ni el camino más corto pero pensamos 

que es el que halaga mejor nuestro capricho y puede también reservarnos 

descubrimientos y sorpresas. 

Allá por donde va la vista, la mirada se para maravillada, se complace en 

el descanso y se entretiene en el silencio de todo lo que le rodea. Pasamos 

delante de bellas granjas que no tienen nada de lo que ese nombre representa 

en nuestro país Francia y en la mayoría de las otras regiones de España. 

Hay aquí, en estas granjas, algo más que la morada de un simple 

campesino o un tranquilo labrador. Lo señorial se muestra en estas 

construcciones vastas, sólidas, sombrías, de aberturas estrechas, casi 

troneras, con los porches a menudo ojivales, con pesadas columnas de piedra 

elevándose en la entrada, o sosteniendo las viejas galerías, de gruesos contra-

muros, casi defensas. 

Se sueña, entonces con el pasado. Volvemos a ver bajo el umbral a 

Jaun (el señor) ó a Andría (la señora), verdaderas figuras sencillas y nobles de 

estos tiempos retrocedidos, representantes del patriarcado; reyes pastores, 

pero jefes, y a veces jefes terribles de estos montes y de estos valles. Y nos 

acordamos también de estas luchas intestinas, luchas sangrantes y 

encarnizadas, estas guerras civiles, que han dejado por todas partes rastros de 

devastación, destrucción y muerte. Pero tendremos a menudo la oportunidad 

de volver a estos recuerdos antiguos y estos temas y lo dejamos así. 

 

*** 
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Pronto nos paramos de nuevo, un delicioso paisaje se desarrolla delante 

de nosotros. Es Pasajes (sic) que, en una aparición ideal, puede rivalizar en 

frescor, gracia y belleza con cualquier otro pueblo tan soñado de Suiza o de 

Italia. Pero este lugar encantador se esconde en Cantabria y, para hacerse 

conocer, ha descuidado los reclamos echados a los cuatro vientos por la 

publicidad. 

Lo vemos de tal manera que no hubiéramos podido soñar. No es el 

Pasajes que la mar ha bruscamente abierto y separado. Desde aquí, la unión 

de Ulía y Jaizquivel (sic) es completa, su cima y su base no presentan ninguna 

línea de escisión.  

Rodean así la bahía que se extiende a sus pies como un bello lago 

apacible y transparente, retrayendo fielmente en sus aguas sus contornos 

recortados y los colores variados de sus flancos descubiertos. Después, a su 

alrededor, como un collar de coral, se  extiende la fila de tejados de tonos rojos, 

rosas o marrones de muy pequeñas casas que se presentan, se visten, se 

apoyan, se sostienen unas a otras y que, curiosas, se sumergen  en el fondo 

del agua, donde, coquetas, se miran en ese espejo que refleja sus brillantes 

fachadas amarillas o blancas, sus balcones verdes o marrones, con miles gotas 

alegres  que escapan de sus viejas galerías escalonadas. 

Y las pequeñas barcas van y vienen con un aire tranquilo y seguro, 

como si, detrás de la masa de montes no se agitara en absoluto este elemento 

engañador e indomable con el que cada día van a enfrentarse. 

 Veremos bajo aspectos diferentes a este Pasajes. Volveremos a 

menudo sobre él. 

 

*** 

 

A nuestra derecha, un bello sendero, firme y bien trazado, se pierde en 

el fondo de las colinas que nos atraen y nos invitan; pero Alza está ahí, y es 

nuestro objetivo. Descendemos, por lo tanto, corriendo, la pendiente brusca de 

las alturas que hemos seguido; a sus pies se desliza, contorneando, un bello 

arroyo que atravesamos. Unos pasos más lejos, lo volvemos a encontrar, más 

ancho. 

De distancia en distancia, gruesas piedras, colocadas horizontalmente a 

través de su lecho, retienen las aguas y ralentizan el recorrido. En estos 

pequeños estanques, así acondicionados, las mujeres se sumergen hasta las 

rodillas en medio de las aguas retenidas. 

Las encontraremos por todas partes, solas o en grupo, allí donde se 

derramará el paso de un torrente o se deslizará el menor hilo de agua. Son las 

lavanderas (sic).  

Su presencia añade siempre gracia al paisaje que ellas animan, 

Agrupadas, hacen ruido, ponen alegría, en esos pequeños valles silenciosos, 

con sus voces sonoras y cantarinas. El “fla” de la ropa, que a vuelta de brazo 
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elevan rápidamente por encima de sus cabezas y dejan volver a caer 

golpeando rudamente la piedra colocada delante de ellas, y como ellas, en el 

medio del agua. Solitaria, es una gracia escondida que evoca a menudo el 

recuerdo de esos grabados de viejas biblias. A veces, la adivinamos, 

solamente con el ruido de la ropa abatiéndose sobre la losa; otras veces, en un 

aclarado, bajo un rayo de sol, aparece como ese nimbo perlado que el 

movimiento de sus brazos, cubiertos de un agua espumosa proyecta por 

encima de su cabeza; finalmente, a veces también, se le sorprende, medio 

escondida bajo los altos tallos de juncos, agitando desde el agua que se 

desliza murmurando, la tela ya blanca que ella tira enseguida sobre los bordes 

herbosos y floridos del arroyo. 

 

*** 

 

Subimos los primeros escalones, verdaderos peldaños que han sido 

construidos, de distancia en distancia y por serie, en la parte inferior de la 

colina, para facilitar el acceso de la cuesta. 

A medida que nos elevamos, todos los lugares recorridos se alejan para 

agruparse en un conjunto nuevo y delicioso. Cuanto más subimos, más el 

cuadro se amplia, más el panorama se extiende y se prolonga. Desde ahí 

además, entre el gran corte que divide Igueldo de Urgull, se extiende el 

horizonte sin fin, las mareas de plata del Océano, la inmensidad. 

 

*** 

 

Alza no cuenta más que con su iglesia y algunas casas. Como lo hemos 

dicho, está sentada sobre la explanada misma de la colina. San Marcial, su 

iglesia, se eleva en el centro de esa plataforma, y las casas se alinean en semi-

círculo alrededor de ella. 

Alza no es una villa y no es un absoluto un pueblo, ya que sus casas, 

como en todas las villas de Guipúzcoa, se agrupan y se presentan con un aire 

de amo, de señor; tienen sus tejados de tejas y sus balcones de hierro. 

La plaza de la Constitución está limpia como la de una Villa, y los 

animales domésticos no la molestan ni la mancillan. 

El frontón (juego de palma) adosado al muro de la iglesia, espera, para 

animarse, el alto en el laboreo con el descanso del domingo. 

Las mujeres trabajan silenciosas cerca de sus ventanas y nuestra 

presencia no les distrae en absoluto. Los niños están en la escuela. Sus voces 

se unifican en coro para recitar las oraciones y las lecciones del día; y la voz 

del profesor se eleva y se hace severa para conducir y contener al rebaño. 

Todo esto se hace en basko (sic), por supuesto. Es el único ruido que pone 

vida en este lugar tan tranquilo. 

Pasando delante de la iglesia, me fijo en una cuerda que, partiendo del 

campanario en potencia, viene a fijarse en la ventana de una casa de enfrente. 
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Ahí vive el sacristán; y, para más comodidad, ha encontrado este ingenioso 

método de abreviar su servicio haciendo sonar, desde su casa, la misa, los 

nacimientos y las muertes, sin interrumpir sus ocupaciones diarias. Es 

encantador por su simplicidad. 

La iglesia de San Marcial, fundada en 1.390, no ofrece nada de notable. 

Es una construcción fea, maciza y desnuda, pero la situación es espléndida. 

Nada más rodearla, es absolutamente imposible no poder manifestar nuestra 

admiración. Nada más bello que el paisaje inmenso y soberbio que se presenta 

ante nuestras miradas fascinadas. 

Delante de nosotros, el terreno sucumbe en pendiente suave y se pierde 

a lo lejos en el más bello de los valles. A la derecha, San Marcos y 

Choritoquieta, con sus bellas defensas; Más allá, de frente, la masa soberbia y 

majestuosa de las “Peñas de Aya”, verdaderas fortalezas gigantescas y 

fabulosas, con sus colores contrastados de ladrillo quemado, de violeta, de 

amarillo y de azul, sus hendiduras profundas, sus sombrías grietas, como 

tantos pasillos misteriosos hundiéndose en estas laderas de roca, o abriéndose 

a pasajes inaccesibles, tenebrosos, bajo estas inmensas capas de granito azul 

cuarteado de vena sangrienta y de mármol dorado. Después, la base se 

enturbia, se ablanda, se disuelve, se armoniza y se pierde en los colores de la 

masa vecina que, sucesivamente, se escalonan, y al pie de las cuales se 

muestra, en este cuadro encantador, como una reina y dueña de este bello 

valle, la deliciosa villa de Oyarzun. 

 

*** 

 

Queriendo disfrutar más tiempo y con reposo de este incomparable 

panorama, me he retirado hacia atrás. Sentada en los escalones de una 

pequeña escalera que lleva al campanario, segura de que nadie va a venir a 

interrumpir mi contemplación, estudio largamente este soberbio cuadro y 

observo atentamente todos los detalles. 

Hay en este valle que se extiende delante de nosotros un aire, un efecto 

que le es particular; una abundancia, un deslumbramiento de luz que parece 

iluminar los rincones más ocultos, colorea cálidamente los mínimos 

movimientos del terreno, y pone en relieve los detalles que, de lejos, producen 

tonos de una tal potencia de color de vida, que sería imposible reproducirlo, 

como es imposible describirlo. 

Además, no es en absoluto el valle como nosotros lo vemos 

comúnmente, extendiéndose solitario, escondido en el espacio a menudo 

limitado que le deja el pie de los montes. Aquí, el valle parece haber nacido 

soberano y haber mandado. Se diría que, de común acuerdo, los montes se 

han retirado para dejarle extender, formando a su alrededor un círculo ancho y 

majestuoso. 
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Y la masa sombría, de tonos cálidos, de la bella iglesia de Oyarzun, se 

eleva en medio de esta paz, de esta grandeza, de esta belleza que sería tan 

aclamada, ¡si se la conociera! 

Y mientras las horas transcurren, los colores varían y se renuevan. Se 

acentúan en las alturas, bajo el efecto de los rayos de un sol poniente, mientras 

abajo se borran, se pierden y se apagan en las sombras que comienzan a 

extenderse y a envolver todo con sus ondulaciones espesantes. 

Seguimos soñadoramente todos estos cambios que despiertan tantas 

imágenes en el pensamiento… Nuestras miradas se entretienen lentamente 

viendo correr regueros de brumas blancas y en copos que corren sobre las 

crestas de las alturas, agarrándose a todas las zonas ásperas de las montañas, 

rasgándose y dejando tras ellas jirones afligidos que se disuelven en los 

brezales donde habían reposado. 

El aspecto se vuelve triste, un frío húmedo nos sobrecoge; nos parece 

estar envueltos en los sudarios de las montañas. Bajamos. 

 


