CAPITULO IV
ALZA

Alza — Reflexiones inspiradas por la naturaleza — Una frase de Victor Hugo — Situacion
de Alza — El tejo del Campo Santo — Idilio — Los caserios (sic) recuerdos del pasado —
Aparicion de Pasajes - Las lavanderas (sic) - Subiendo hacia Alza — Aspecto de Alza;
diversos detalles -. La iglesia de San Marcial — Admirable panorama - Contemplacion
delante del valle.

Desde lejos, el pequefio pueblo de Alza excita nuestra curiosidad.
Creemos, ademas, que por todo donde la naturaleza se muestra bella, es
bueno visitarla, ya que es imposible que ella siempre sea la misma y que los
lugares deben infaliblemente parecerse, porque por encima de ellos se
extenderd el infinito de azul que se fundira en el infinito del verde.

Si, todo es azul, todo es verde; pero estos dos colores, el fondo y la
base de todo paisaje, no sabrian dejarnos. Hay en la naturaleza una
superabundancia de vida que vierte inevitablemente una superabundancia de
detalles, y estos detalles son el encanto que sostiene sin cesar el entusiasmo,
gue lo alimenta, lo renueva, lo retiene y lo exalta.

Uno de los mas grandes gozos que han sido dados al hombre es, sin
contradiccion, esta facultad de poder sentir con el corazon, con el alma, y de
poder, en la contemplaciéon de la grandeza y de la belleza, descansar de todo
lo que en el mundo se agita en medio de lo mezquino, del vacio y de lo
inacabado, ya que toda obra del hombre es imperfecta.

Pero aqui es la obra del mismo Dios, la que no envejece, porque la
rejuvenece siempre, aquélla que El ha creado para nosotros, pero también para
su gloria, ésta a la que todos los poetas han cantado desde que el mundo
existe y que les inspirara hasta el fin de los siglos, aquélla que es finalmente,
este bello libro vivo en el que cualquiera puede leer la grandeza y aprender el
poder de Aguél que lo ha creado.

Y mientras, todo esto es verde y azul: pero como lo ha dicho Victor
Hugo.: “Dios es el pintor: con el verde, ha hecho la tierra; con el azul, ha hecho
el cielo.”
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Vamos pues, hacia Alza, como iremos hacia todo lugar donde nos llame
el encanto, no dejando la consideracion de que una montafia es una montafia,
qgue la mar es la mar, y que por esta Unica razon la unay la otra deben ser aqui
lo que ellas son alla. Cada lugar tiene su vida propia, es decir su cielo, su luz,
sus colores particulares, su atractivo, su alegria, su melancolia, y posiblemente
su misterio.

Poco distante de San Sebastian, el pueblo de Alza, se asienta en la
parte llana de una colina bastante elevada, y de ahi que la belleza de los



panoramas que descubrimos, compensa ampliamente la fatiga que impone su
lado rudo y penoso. Se percibe de lejos, elevandose en el centro de un cinturén
de montaifias de aspecto variado, con su pequefia iglesia maciza, cuya
campana esta suspendida, como un punto negro, entre los brazos de su
modesto campanario, calado de parte a parte.

Mas bajo, y perdido en los maizales palidos, el Campo Santo (sic) se
muestra como un triste ramo de negros cipreses con sSu gran tejo que,
escapandose de un angulo del recinto, se eleva derecho y alto como una
columna funeraria.

Y es casi un monumento este pobre cedro secular, que recuerda una
simple e ingenua historia, un idilio en estos montes.

Un alcalde, bienhechor del lugar, dotaba cada afio a una joven, la mas
pobre y la mas virtuosa. Ademas, en ese afo, la mas virtuosa era la mas
bonita, y su corazén estaba prometido... Los felices novios no podian mientras
tanto, probar la felicidad esperada. Ella murié antes de la unién deseada. Pero
la dote de la joven novia no podia en absoluto formar parte de ninguna otra; fue
empleada en los gastos de su sepultura. Se plantd un cedro sobre su tumba, el
mismo que hoy se eleva con impulso hacia el cielo, dejando la tierra, como un
lamento, su largo y triste trazo de sombra.

Para llegar a Alza, hemos tomado el sendero que, fuera de la via férrea,
recorre durante algun tiempo la linea, luego accedemos a las zonas altas.
Ciertamente, no es el camino mas facil ni el camino mas corto pero pensamos
qgue es el que halaga mejor nuestro capricho y puede también reservarnos
descubrimientos y sorpresas.

All4 por donde va la vista, la mirada se para maravillada, se complace en
el descanso y se entretiene en el silencio de todo lo que le rodea. Pasamos
delante de bellas granjas que no tienen nada de lo que ese nombre representa
en nuestro pais Francia y en la mayoria de las otras regiones de Espafa.

Hay aqui, en estas granjas, algo mas que la morada de un simple
campesino o0 un tranquilo labrador. Lo sefiorial se muestra en estas
construcciones vastas, soOlidas, sombrias, de aberturas estrechas, casi
troneras, con los porches a menudo ojivales, con pesadas columnas de piedra
elevandose en la entrada, o sosteniendo las viejas galerias, de gruesos contra-
muros, casi defensas.

Se suefia, entonces con el pasado. Volvemos a ver bajo el umbral a
Jaun (el sefior) 6 a Andria (la sefiora), verdaderas figuras sencillas y nobles de
estos tiempos retrocedidos, representantes del patriarcado; reyes pastores,
pero jefes, y a veces jefes terribles de estos montes y de estos valles. Y nos
acordamos también de estas luchas intestinas, luchas sangrantes vy
encarnizadas, estas guerras civiles, que han dejado por todas partes rastros de
devastacion, destruccién y muerte. Pero tendremos a menudo la oportunidad
de volver a estos recuerdos antiguos y estos temas y lo dejamos asi.
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Pronto nos paramos de nuevo, un delicioso paisaje se desarrolla delante
de nosotros. Es Pasajes (sic) que, en una aparicion ideal, puede rivalizar en
frescor, gracia y belleza con cualquier otro pueblo tan sofiado de Suiza o de
Italia. Pero este lugar encantador se esconde en Cantabria y, para hacerse
conocer, ha descuidado los reclamos echados a los cuatro vientos por la
publicidad.

Lo vemos de tal manera que no hubiéramos podido sofar. No es el
Pasajes que la mar ha bruscamente abierto y separado. Desde aqui, la unién
de Ulia y Jaizquivel (sic) es completa, su cima y su base no presentan ninguna
linea de escision.

Rodean asi la bahia que se extiende a sus pies como un bello lago
apacible y transparente, retrayendo fielmente en sus aguas sus contornos
recortados y los colores variados de sus flancos descubiertos. Después, a su
alrededor, como un collar de coral, se extiende la fila de tejados de tonos rojos,
rosas 0 marrones de muy pequefias casas que se presentan, se visten, se
apoyan, se sostienen unas a otras y que, curiosas, se sumergen en el fondo
del agua, donde, coquetas, se miran en ese espejo que refleja sus brillantes
fachadas amarillas o blancas, sus balcones verdes o marrones, con miles gotas
alegres que escapan de sus viejas galerias escalonadas.

Y las pequefas barcas van y vienen con un aire tranquilo y seguro,
como si, detras de la masa de montes no se agitara en absoluto este elemento
engafador e indomable con el que cada dia van a enfrentarse.

Veremos bajo aspectos diferentes a este Pasajes. Volveremos a
menudo sobre él.
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A nuestra derecha, un bello sendero, firme y bien trazado, se pierde en
el fondo de las colinas que nos atraen y nos invitan; pero Alza esta ahi, y es
nuestro objetivo. Descendemos, por lo tanto, corriendo, la pendiente brusca de
las alturas que hemos seguido; a sus pies se desliza, contorneando, un bello
arroyo que atravesamos. Unos pasos mas lejos, lo volvemos a encontrar, mas
ancho.

De distancia en distancia, gruesas piedras, colocadas horizontalmente a
través de su lecho, retienen las aguas y ralentizan el recorrido. En estos
pequefios estanques, asi acondicionados, las mujeres se sumergen hasta las
rodillas en medio de las aguas retenidas.

Las encontraremos por todas partes, solas o en grupo, alli donde se
derramara el paso de un torrente o se deslizara el menor hilo de agua. Son las
lavanderas (sic).

Su presencia afiade siempre gracia al paisaje que ellas animan,
Agrupadas, hacen ruido, ponen alegria, en esos pequefios valles silenciosos,
con sus voces sonoras y cantarinas. El “fla” de la ropa, que a vuelta de brazo



elevan rapidamente por encima de sus cabezas y dejan volver a caer
golpeando rudamente la piedra colocada delante de ellas, y como ellas, en el
medio del agua. Solitaria, es una gracia escondida que evoca a menudo el
recuerdo de esos grabados de viejas biblias. A veces, la adivinamos,
solamente con el ruido de la ropa abatiéndose sobre la losa; otras veces, en un
aclarado, bajo un rayo de sol, aparece como ese nimbo perlado que el
movimiento de sus brazos, cubiertos de un agua espumosa proyecta por
encima de su cabeza; finalmente, a veces también, se le sorprende, medio
escondida bajo los altos tallos de juncos, agitando desde el agua que se
desliza murmurando, la tela ya blanca que ella tira enseguida sobre los bordes
herbosos y floridos del arroyo.
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Subimos los primeros escalones, verdaderos peldafios que han sido
construidos, de distancia en distancia y por serie, en la parte inferior de la
colina, para facilitar el acceso de la cuesta.

A medida que nos elevamos, todos los lugares recorridos se alejan para
agruparse en un conjunto nuevo y delicioso. Cuanto mas subimos, mas el
cuadro se amplia, mas el panorama se extiende y se prolonga. Desde ahi
ademas, entre el gran corte que divide Igueldo de Urgull, se extiende el
horizonte sin fin, las mareas de plata del Océano, la inmensidad.

*k*

Alza no cuenta mas que con su iglesia y algunas casas. Como lo hemos
dicho, estd sentada sobre la explanada misma de la colina. San Marcial, su
iglesia, se eleva en el centro de esa plataforma, y las casas se alinean en semi-
circulo alrededor de ella.

Alza no es una villa y no es un absoluto un pueblo, ya que sus casas,
como en todas las villas de Guipuzcoa, se agrupan y se presentan con un aire
de amo, de sefior; tienen sus tejados de tejas y sus balcones de hierro.

La plaza de la Constitucion esta limpia como la de una Villa, y los
animales domésticos no la molestan ni la mancillan.

El fronton (juego de palma) adosado al muro de la iglesia, espera, para
animarse, el alto en el laboreo con el descanso del domingo.

Las mujeres trabajan silenciosas cerca de sus ventanas y nuestra
presencia no les distrae en absoluto. Los nifios estan en la escuela. Sus voces
se unifican en coro para recitar las oraciones y las lecciones del dia; y la voz
del profesor se eleva y se hace severa para conducir y contener al rebafio.
Todo esto se hace en basko (sic), por supuesto. Es el Unico ruido que pone
vida en este lugar tan tranquilo.

Pasando delante de la iglesia, me fijo en una cuerda que, partiendo del
campanario en potencia, viene a fijarse en la ventana de una casa de enfrente.



Ahi vive el sacristan; y, para mas comodidad, ha encontrado este ingenioso
método de abreviar su servicio haciendo sonar, desde su casa, la misa, los
nacimientos y las muertes, sin interrumpir sus ocupaciones diarias. Es
encantador por su simplicidad.

La iglesia de San Marcial, fundada en 1.390, no ofrece nada de notable.
Es una construccion fea, maciza y desnuda, pero la situacién es espléndida.
Nada mas rodearla, es absolutamente imposible no poder manifestar nuestra
admiracion. Nada mas bello que el paisaje inmenso y soberbio que se presenta
ante nuestras miradas fascinadas.

Delante de nosotros, el terreno sucumbe en pendiente suave y se pierde
a lo lejos en el mas bello de los valles. A la derecha, San Marcos y
Choritoquieta, con sus bellas defensas; Méas alla, de frente, la masa soberbia y
majestuosa de las “Pefas de Aya”, verdaderas fortalezas gigantescas y
fabulosas, con sus colores contrastados de ladrillo quemado, de violeta, de
amarillo y de azul, sus hendiduras profundas, sus sombrias grietas, como
tantos pasillos misteriosos hundiéndose en estas laderas de roca, o abriéndose
a pasajes inaccesibles, tenebrosos, bajo estas inmensas capas de granito azul
cuarteado de vena sangrienta y de marmol dorado. Después, la base se
enturbia, se ablanda, se disuelve, se armoniza y se pierde en los colores de la
masa vecina que, sucesivamente, se escalonan, y al pie de las cuales se
muestra, en este cuadro encantador, como una reina y duefia de este bello
valle, la deliciosa villa de Oyarzun.

*k*

Queriendo disfrutar mas tiempo y con reposo de este incomparable
panorama, me he retirado hacia atras. Sentada en los escalones de una
pequefia escalera que lleva al campanario, segura de que nadie va a venir a
interrumpir mi contemplacién, estudio largamente este soberbio cuadro y
observo atentamente todos los detalles.

Hay en este valle que se extiende delante de nosotros un aire, un efecto
gue le es particular; una abundancia, un deslumbramiento de luz que parece
iluminar los rincones mas ocultos, colorea célidamente los minimos
movimientos del terreno, y pone en relieve los detalles que, de lejos, producen
tonos de una tal potencia de color de vida, que seria imposible reproducirlo,
como es imposible describirlo.

Ademas, no es en absoluto el valle como nosotros lo vemos
comunmente, extendiéndose solitario, escondido en el espacio a menudo
limitado que le deja el pie de los montes. Aqui, el valle parece haber nacido
soberano y haber mandado. Se diria que, de comun acuerdo, los montes se
han retirado para dejarle extender, formando a su alrededor un circulo ancho y
majestuoso.



Y la masa sombria, de tonos calidos, de la bella iglesia de Oyarzun, se
eleva en medio de esta paz, de esta grandeza, de esta belleza que seria tan
aclamada, jsi se la conociera!

Y mientras las horas transcurren, los colores varian y se renuevan. Se
acenttan en las alturas, bajo el efecto de los rayos de un sol poniente, mientras
abajo se borran, se pierden y se apagan en las sombras que comienzan a
extenderse y a envolver todo con sus ondulaciones espesantes.

Seguimos sofiadoramente todos estos cambios que despiertan tantas
imagenes en el pensamiento... Nuestras miradas se entretienen lentamente
viendo correr regueros de brumas blancas y en copos que corren sobre las
crestas de las alturas, agarrandose a todas las zonas &speras de las montafias,
rasgandose y dejando tras ellas jirones afligidos que se disuelven en los
brezales donde habian reposado.

El aspecto se vuelve triste, un frio himedo nos sobrecoge; nos parece
estar envueltos en los sudarios de las montafias. Bajamos.




