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La atracción de la sidra 
Los vifiUntes al caserío que la 

, Diputación de Guipúzcoa ha ins-
íalado «n la Exposición de Agri­
cultura y Ganadei'ía que estos 
día» se está celebrando en la vi­
lla y corto han saboi-síulo una si­
dra — segurani'ente será lo que 
aquí llanuunos una bonita ¿si­
dra—; pero no saben lo que es 
una sidrería verdad. 

.Esa sidrería que ahí han insta­
lado Qít lo que pudiera llamarse 
una sidrería modelo, una sidrería 
higiénica, hien ventilada, b i e n 
alumbrada, con una instalación 
dti agua corriente para limpiar los 
vasos..., ¡todo lo contrario de lo 
que, en iiealidad, eeila sidi-eria de 
iiucstro.s amores! 

tía sidrería es de una necesidad 
absoluta para todos los donostia-
j-ras de bueiui cepa y para mu­
chos que:, .sin ser k'hoskei-os o na­
cidos «n las estiNjchas calles d« 
la parte vieja, encuentran en el 
zumo de la manüana una bebida 
insubstituible. Empfcados, depen­
dientes, menesitraies, obreros, en 
psta."? tardes primaverales, y des^ 
de ahora hasta el ñn del verano, 
miran ansiosamente al relo.i, es­
perando la hora de la libertad pa­
ra salir corriendo en demanda de 
xin tranvía de Rentería o áe Hor-
nani que les llevo rápidamente a 
la sidrería enclavada en los case-
xfos próximos a la línea tranvia­
ria, donde pasar dos o tres horas 
en éxta-sis junto a la panzuda cu­
ba y a !a easuelita do bacalao, 
inerluM, bocartas... 

Hay dos clases de sidrerías, dia-
metralmente opnestíis entre sí: la 
sidrería de la ciudad y la del cam­
po. Líw verdaderamente aficiona­
dos a la sidra desdeñan las sidre­
rías de la ciudad. No es en ellas 
donde se «ncuentra la buena .si­
dra, salvo alguna casualidad re­
veladora de que el caskcro que 
llevó a la sidrería urbana su co-
««¡ha sufrió una equivocación. 
I.as barricas (k las sidrerías de 
la ciudad .suelen contener un lí­
quido que a los no iniciados les 
produce el efecto de un vaso de a 
m,edio litro de "agua de Caraba-
fía", Y, sin embargo, hay que vex--
ías al anochecer. 

En un portal <!« cualquier casa 
•de la parte vieja aparece un c^r-
telito anunciando que "se vende 
sidra". Penetremos en el portal. 

Ante nosotros s« abixí una puer­
ta que conduce a una bodega. Pa-
Sia descender a ella utilizamos una 
escalera de madera, lo suficiente­
mente vieja y qucjadora para que 
temblemos por la integridad de 
nuestra persona. 

Una vez allá abajo, nuestros 
o|os se van acostumbrando a la 
obscuridad, que no consigue disi-
•p&v la íinica bombilla eléctrica 
que hay en el recinto. En tomo a 
3fts parcde.") hay unas cnoi-mos cu­
bas, senricilíndricas, que Contiene 
fiada una de tres a cuatro mil li­
tros de sidra. Unas suenan ya. a 
haero; las otras ag"aái-dan el tur­
no para ser abiertas una después 
de otra; nunca dos a un tiempo. 

La concurrencia «; hetísrogé-
nea: pescadores, trabajadores de 
la Pescadería, obr«roí! de pequeña 
categoría, soldados de cuota de la 
dase de campesinos de los pueblos 
pr6}d.mo« a la ciudad; algún mi-
qtwelete de la Diputación, tranvia­
rios, «mpleadoa de arbitrios... Se 
habla casi exdlusivamcntíi el vas­
cuence, y, como es natural, se ha­
bla a grit/O limpio. 

En un rincón estratégico de la 
«stancia hay una gran paiTilla de 
hieí-TO, sobre unas brasas. E-stas 
brasas txsn un obsequio del esta-
Meeimiento a los parroquianos. 
E.stas llevan las sardinas recién 
sacadas del mar, las anchoas, en 
ocasiones los besugos... Sobran co­
cineros, poix^ne en la gent/; de 
mar, casi, cñisi, cMa pescador es 
mi cocinero que puede enseñar los 
píiaos del pesicaúo a los reyes de 
ios más encojMtados humillos y 
fogones. 

Sentada en una sillita baja, 
.íunto a la espita de la cuba qtie 
está en ' funciones, está la sci-vi-
dora de la sidra. En esa sidrería 
del caserío modelo do la Casa de 
Campo tienen ustedes una fresca 
y guapa nesJcafiUa. No es eso lo 
coirrient^,: viejas, gordas y g-cne-
ralmente, gruñón.:;:;. 

Bajo la espita está el harrciío 
«n que se mezclan todos loa rehu­
ses de todos los vasos; ¡nada de 
agua corriente, que eso no es tra­
dicional! 

Los pan-oquianos beben y be­
ben, comen sus pescados, cantan, 
dispiitan, dis<'ut«n, no riñen ja­
más, y allá, al cnibo de unas cuan­
tas honwi de respirar las emana-
cion.es d«l carbón y los vahos de 
la sidra, Biiban, un poco Insegu­
ios, la escalera milagrosa — el 
guardar en ella el equilibrio es 
milagroso—y .«a van hacia casa, 
como Don Sihñno el farolero.,. 

Son bastante distintas las si-
dnf'.rías de los caseríos del extra­
rradio. 

Comienzan por no estar en las 
í)odegaa, sino en las plantas ba-
jas5, y al penetrar en ellas, por lo 
nteaios «n los primeros metros, se 
nota que hay luz natural. Ya en 
«1 interior, es la luís elt?oti-ica, no 
mucha, la que disipa las tinieblas. 

Creneralmente, cl espacio es mu-
«íio, mayor: hay unas mesas lar­
gas y unfts bíincos de pino, donde 
toman, asiento los que no tienen 
afiídón a jugar a la toca en la 
parte exf/ññov. Algún parvxiuia-
lio saca un naipe y se juegan al 
tute las rcnulas de vasos de sidra, 
que no cut'.Ktan más que a cinco 
;>intira*s, iE.so y lau cajas de ce-
i Jjas ordinarias es lo iVnico que 
ncíi qxieda a cinco céntimos I 

Las,, cocinas de c;fta.s sidrerías 
ele caiíerío son ba.*3tante rospeta-
hltiSf y las cocineras lo v-son mucho 
Más aún. Es aquí en estos case-
!ríos de Inchaurrondo, de Montu, 
de Flores y tantos oti-os más, don­
de B«í come, exquisitamente con-
íwciooado, el bacalao, la merluza, 
la sopa de lapao, el sabrosísimo 
mpo con guisantes... Las sidras 
do M!s enor-mes cubas ŝ ^elen ser 
(«o tn^jores entre todí„s la« cose-
11 , y hay un síntoma .rovela-

ily la calidad de la sidra, que 

no escapa a la ob.*ervacjón de loa 
buenos eatftdoi-es. Si el amo del 
caserío se sienta en la pequeña vi-

i lia junto a la espita a despachar 
personalmente los vasos, aquella 
sidra es aJlgo qae se sale de lo 
vulgar. Si deja a las hijas — la 
mujer está en los fogones—se pue­
de dcsconfuw un poquito. 

Sobi-e las mesas se van colocan­
do las grandes cazuelas. Desapa­
recen los naipes, que son suteti-
tuídos por k s t^inodores y por 
grandes rebanadas de pan fresco 
y de primera: pan de lujo, de la 
ciudad. Sobre la mesa no hay lí­
quido algi.mo; no tendría gracia la 
merienda. 

Una vez que se han tirado unos 
lances a la cazuela, se levantan 
los comensales, sin excepción al­
guna, y se van hacia la cuba. La 
escanciadora va llenando vasos, y 
es como un rito que el que está el 
último en la fila beba elpx-imei-o; 
el penúltimo bebe el • segundo, y 
así sucesivamente, hasta q u e cl 
primero, que e» quien paga la 
ronda, beba el úitimo. Y así suce­
sivamente durante muchas veces: 
de la mesa a la cuba y de la cu­
ba a la mesa. 

La sidra tiende a salir al exte­
rior. Tras de la merienda, se ini­
cia el canto. Los donostiarras, que 

cantan bien, necesitan esa expan-
isión inmediatamc'nte después de 
merendar. Entre 1 o s cánticoa s« 
intercalan unas .salidas de lasque, 
se regresa enderezándose los cal­
zones... Ha llegado la noche y hay 
que cogwr el tranvía, donde se si­
gue cantando. Algunos comienzan 
a desafinar un poquito. Los hay 
que no pueden apoai-se por su 
pie... ¡Señor, son cincuenta o se­
senta vasos de rica sidra! 

A. GOREOCHATEGUI 
San Sebastián, mayo 1926. 
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Hüews centros tele-
Iónicos 

NAVALCAENERO 24 (12 m.). 
Con gran brillantez te han inau­
gurado hoy los centros telefónicos 
interurbanos de Valniojado, Al-
coreón y Naval carnero. 

Al acto han asistido las auto­
ridades y el delegado gubsr'nativo, 
en representación del gobemador 
civil. 

En los ti-es pueblos reina gran 
entusiasmo por tan importante 
mejora. (Febus.) 

ovimienlo literario' 

"EL ROSARIO DE MIS DÍAS", 
POR NAPOLEÓN CATARINEU 

_ VALERO 
La poesía española cuenta con 

un nuevo cultivador. Napoleón Ca-
tarinéu Valero, apenas entrado en 
la mocedad, lanza a la curiosidad 
del lector stis primeras poesías en 
un tomo titulado "El rosario do 
mis días". El Sr. Catarinéu Va­
lero, hijo de aquel excelente lite­
rato que populari'/ó en el perió­
dico, en el libro y en la escena cl 
sewiónimo de "Caramanchel", 
acusa en su primera obra un tem-
f/eramento de poeta lírico que 
nuestro optimismo de la vida qui­
siera ver más atento a las impre­
siones sanas y alegres. Un exce­
so de sensibilidad naturalmente 
inclinada a la melancolía da a las 
possías del Sr. Catarinéu un to­
no de tristeza que constituye la 
nota dominante de .su obra. Abun­
dan en £us composiciones las ho­
ras grLses y negras; pero esto no 
ss ciertamente un defecto. La glo-
lia d« Leopardi está empapada en 
lágrimas de sus versos. 

No son ésta,'!, sin embargo, las 
poesías que más gustamos en el li-
Isro del Sr. Catarinéu, sino que pre­
ferimos las de cordial intimidad 
que el autor ofrenda a su madre, a 
su hermana Teodora, a su t í a 

Cannen; flotes de idolatría que 
conmueven hondamente al refle­
jar la pureza de los hondos afec­
tos familiares. 

En otras composiciones, el au­
tor tiene singulares aciertos des­
criptivos. Tal ocurre en "Los gol­
fos", "El chulo", "El Picazo"... 

"El rosario de mis días" es un 
libro prometsdor, y estamos se­
guros de que el Sr. Catarinéu Va­
lero no tardará en conquistar en 
l;j, poesía española un puesto pre-
ei>!Ínento. 

Completan "El rosario de mis 
días" cinco bsllas composiciones 
de Leonardo Catarinéu Valero, 
liennano de Napoleón y poeta 
también. 

'CELINA, LA Q U E MALCA­
SO", NOVELA POR JUAN LÓ­

PEZ NUÑEZ 
Reciente el éxito obtenido con 

su novela cinematc^ráfica "El ni­
ño do las monjas", cl notable es­
critor y aplaudido autor dramáti­
co D. Juan López Núñez ha pu­
blicado "C-3linn, la que malcasó", 
novela que puede considerar.se co­
mo la mejor de todas sus obras. 
Culmina en ella el interés que ca­
racteriza todas las novelas de Ló-
poz Núñez, que en "Celina, la 
que nmlcató", presenta un pro­

blema sentimental de la más -alta 
importancia. 

También puede afirmarse q u e 
"Celina, la que malcasó" es una 
verdadera novela cinematográfica, 
que misrca un rumbo nuevo, ya 
que en ella sólo se va al argu­
mento, sin descripciones ni análi­
sis. Merece leerse esta novela, de 
la que no pretendemos hacer la 
crítica, sino señalar sus cualida­
des predominantes. Seguramente 
constituirá un nu-3vo triunfo pa.Ta 
su autor, que puede enorgullecer­
se de esta nueva obra, és asunto 
tan original como sugestivo. 

Editada lujosamenta por la ca­
sa de Barcelona Ribas y Ferror, 
supera, como hemos dicho, a las 
anteriores novelas de Ijópez Nú' 
ñez, que en "Celina, la que mal­
casó" pone de manifiesto sus ex­
cepcionales condiciones de escritor 
y autor dramático. Drama, y dra­
ma hondo y humano, es la obra 
de que nos ocupamos, lamentando 
no dispor.íír de más espacio para 
c'tedicárselo a "Oelina, la oue mal­
casó". 

Opiniones independientes 
;:W 

FimAO líABANOS 

ROMEOYíül.fe:TA 

El e m p r é s t i t o 
síieiio 

NUEVA YORi: 24 (11 n.).---El 
empréstito de 35 millones de dóla-

I i-es a favor del Brasil, tipo 6 y % 
¡ por 100, ha sido cubierto varias 
• vccos. (Fabra.) 

a crisis de 
Afirmaré en seguida... que mu­

chas más ansias de cuidado ins­
pira cfl presente que el por\-enir de 
la doctrina liberal. En pugna 
siempre con incansable denuedo 
dos grandes grupos adoctrinados, 
encontiamos, i-etrospeotando en la 
Historia, que hace en su lucha pe­
renne irreducibles las normas rec­
toras de la Humanidad en su pa­
so siempie anhelante, siempre in­
cierto por las sirtes de la vida: 
misoneístas y filoneístas. 

Son esas dos tend^sncias grupos 
destacados en todo momento, í-in-
gularmente en los de sístolle so­
cial, representativos de la regre­
sión y progresión de las hunianas 
colectividades. Pero esa lucha in­
cesante y continuada .se ha ofre­
cido en la esfera del elenco polí­
tico aureolada de cierto nimbo 
ideológico, que disimulaba su pa­
sión combativa implacable. Con-
fesenws que ahora viste el desnu­
do real Ja fuerza (quo lucha pa­
ra imperar en los pueblos, vai-ian-
do las normas y haííta el funda-
merito jurídico de los días que vi­
vimos) en los dos símbolos que 

1 • 

No; frente 
muestran la 
sa, francesa, 
otros estados 
los derechos 

I coche* de verdadera 
c e p t a c i ó n mundiaL 

En un período 
T ha entre 

gado en todos los 
cados del mundo 

más ééíSmOOÚ GOGtses 
de este modelo. 

Conde de Peñaiver, 19 
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;w adornan con los nombres do fas­
cismo y bolchevismo: dictaduras 
d.3 las ciases burguesa y proleta-
j'ia, que ofrecen la perspectiva del 
tantido que inspira estas líneas, 
dentro de cuya pugna aparece pe­
ligrando la idea de lo que hemos 
dado en llamar crisis del libera.' 
lievio. 

a esas tendencias 
democracia ingle-

belga, suiza y de 
(que al proclamar 
individuases h a n 

cor.seguido alcanzar un grado d9 
cultura tal) que es un hecho la 
autodirccción de las multitudes, y 
nos d£in ia sensación exacta para 
no temer el porvenir del liberalis­
mo en la Europa consciente, por 
esas mismas democracias repre-
.«entada. Completamente al uníso­
no de esas grandes masas encon­
tramos planteada la cuestión eco-
nómicosocia!, que a! clasificarse C31 
las esferas del socialismo es im 
motivo más de reafirmación ca el 
propósito de que nada debemos te­
mer del resultado definitivo de la 
ideología liberall. 

Lo afirmamos así, tan categóri­
camente, porque no es el sccialis 
mo en los países clásicamente de­
mocráticos una doctrina meramen­
te económica, sino que es el com 
plómente de la independencia del 
hombi'O en el avance de sa liber­
tad; o más concretamente, es h' 
cúsipide del liborailisTOO, en cuanto 
propugna por la emancipación del.' 
asalariado, dando al cuerpo la au- ' 
tonomía con.seguida de su espíri­
tu. Lloyd George o Macdonald, en 
ínglatei-ra; Herriot o I^ 'n Blum, 
en Francia, afinnan por igT.ial con 
tendencia proigrésiva y con idea­
lidad más sustantiva, respectiva­
mente, el ideal humanista de es­
tos grandes núcleos de vida ciu­
dadana. Modelos cignM d.i ser 
imitados. Y con ello añadiremos 
un motivo más de que el liberali.?-
mo no sólo no peligra en Europa, 
sino crue tiende y se rcsaegura pa­
ra más grandss conquistas en el : 
porvenir. 

El liberalismo, en España, ño 
es como el de Europa. Porque 
nuotótra libertad vi'/ida última­
mente no emanaba de los efluvios 
do la tradición emancipadora al-
boi-eante en la época de la Reccn-
quista y quc encauzó las liberta­
des que brotaron en cl período de 
gloria municipal ' en concejos y 
Cortf'B comarcales; que tuvieron 
su rebrote y muerte en lo.'; coníu-
neros y agennanad-x. 

Nue.=tro liberalismo aflora en el 
Estiituto dro Bayona; rqidido por 
su origen extraño, al grito d« ' 
nue-stra Indspondoncia, que en de­
finitiva pudo ser ello xm contra­
sentido, porque, al fin, Boi-boncs 
y Bon apartes todos eran fi'ance-
ses. Mas no dudemos que las bri­
sas desgajadas del huracán de la 
Revolución francesa refrescaron 
el ansia inmortal de los grandes 
espíritus que dieron forma a la 
Constitución española nacida en 
las Cortes de Cádiz. Estos son 
los primeros vagidos de o.̂ te libe.-
ralismo español -a que forzosa- . 
intente nos hornos de referir, y 
de cuya existencia real en los 
últimos tiempos es lícito dudar 
y hasta cr'eer que en su ba­
se prí-stina ha faltado aquella con­
vicción que animó al virtuoso Mu­
ñoz Torrero a afirmar que la so­
beranía reside en la nación. 

Mas este pesimismo no puedo 
apoderarse en absoluto de la con­
ciencia colectiva de España; pues 
8i gérm.enes hubo en la edad an­
tigua q u e llevaron a avances y 
¡afirmaciones de principios, que so 
ndelantaron a la Carta Magnji, 
levadura queda que a alentar con­
vida a confiar en e)l pon-enir ñn 
una idea que, cual se afirma en cl 
prólogo de Roma libre..., como el 
iweta digo: 

"y e.scrlto oetá en 1 M llliroa del Ver,-
[ t l i i ' 1 

cjua <ia Kbro la nucían quo aulors s e r t . " 

LUIS A L E M A Ñ Y Y PUJO!, 

Ex alcaldo de Palma y es di­
putado B Corten 

Consejo 
tra ün soldado 

Esta miuiana. a lasi d¡ez,\se ha 
reunido en la sala de banderas dc-1 
segundo regimiento de Zapadores 
Minadores un Consejo de guerra 
para ver y fallar la causa instnaí-
da conti-a el soldado de dicho 
Cuerpo Angtíl Galenno Hernán­
dez, acusado de los delitos de ro­
bo y hurto. 

Presidió el coronel de Ingenie-
rs D. Carlos Masquelet, y actuó 
de vocal ponente el auditor de 
Guerra D. Andrés Hernándea, y 
de fiscal, el comandante auditor 
Sr. Jordán de Urríes, 

El juez, comandante Sr. Ruiz 
Mcales, leyó el apuntaraientii. $e-
gún el cual, el procesado, preva­
liéndose de la confianza q u e le 
inspiraba a un tío suyo, zapatero, 
le substrajo, valiéndose de u n a 
llave, varios pares de zapatos, que 
después vendió. 

El fiscal pidió para el soldado 
la pena de cuatro años y once me­
tes, y el defensor, que lo era el es­
tudioso (letrado y teniente de Avia­
ción D. Antonio Vidal y Moya, en 
un informo muy minucioso, sostu­
vo la in-esponsabüidad del proce­
sado, bflisándose en que es un clep-
tóiiiajio anormal. hi.io de padres 
para¡lítico.s. Pidió la absolución. 

La sentencia ha sido remitida 
al capitán general para sn apa-o-
baciórá. 


