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Cartas donostiarras

La atraceién de la sidra

Log visitantes al caserio que la
. Diputacién de Guiptzcoa ha ins-
talado en la Ixposicidn de Agri-
cultura y Ganaderia cque estos
dfas se estd celebrando en la vi-
lla y corte han saborsado una si-
dra — seguramente serd lo que
agui llamamos wna bowila  si-
dra—; pero no saben lo que es
una sidreria verdad,

fusa sidreria que ahi han insta-
lado e: lo que pudiera llamarse
una sidreria modelo, una sidraria
higiénica, Dbien ventiladn, hien
alumbrada, con una instalacién
de agua corriente para limpiar los
vasoes.., jftodo lo contrario de lo
que, en realidad, ¢s la sidreriu de
nuestros amorves!

La sidrerin es de una necesidad
absoluta para todes los denostia-
rras de buena cepa y para mu-
chos que, sin ser Khoskeros n na-
cidos en lag estrechas calles de
la, parte vieja, encuentran en el
zumo de la manzana una hebida
insubstituible. Empleades, depen-
dientes, menestrales, obrerosz, en
esgtas tardes primaverales, v des
de shora hasta e] fin del verano,
miran ansiosamente al reloj, es-
perando la hora de la libertad pa-
ra salir corriendo en demanda de
un tranvia de Renteria o de Her-
nani que les lleve rdpidamente a
la midveria enclavada en log case-
rfog proximos g la linea tranvin-
ria, donde pasar dos o tres horas
en éxtagis junto a la panzuda cu-
ba y a la casuelila de bacalao,
mevluza, bocartas...

Hay dos clases de sidrerfas, dia-
metralmente opuestag entre gi: la
sidreria de la ciudad y la del cam-
po. Los verdaderamente aficiona-
dos a la sidra desdefian las sidre-
riag de la ciudad, No es en ellas
donde so eéncuentra la buena si-
dra, salvo alguna casualidad re-
veladora de que el ceshero que
llevd a la sidreria urbana su co-
secha suirid una equivocacion.
Las barrvicas de las sidrverias ds
la ciudad suelen contener un 1f-
quido que a log no dniciodos les
produee el efecto de un vaso de a
medio litro de “apua de Caroba-
fia”, Y, sin embargo, hay que ver-
las al anochecer.

En un portal de cualquier casa
de la parte vieja aparece un car-
telito anunciando que "ze wvende
sidra”, Penotremos en el portal,

Ante nozotros ¢¢ abre una puer-
ta que conduce g una bodega, Pa-
wa descender a ella utilizamos una
escalers de madera, lo suficiente-
mente vieja v quejadera para que
temblemos por la integridad de
nuestra persons,

Una vez alld abajo, nuestros
ojos se van acostumbrando a la
obscuridad, que no cengigne disi-
par la tnica bombilla eléetrica
que hay en ¢l recinto. ¥n torno a
las pavedes hay wnas enormes cu-
bas, semicilindricas, que contiene
enda una de tres a cnatvo mil li-
tros de sldra. Unag guenan ya a
huero; las otras aguardan el tur-
no para ser abiertas una después
de otra; nunca dos a un tiempa,

concurrencia es heterogf-
nea: pescadores, trabajadores de
la Pescaderin, obreros de pequefia
categoria, soldados de cvota de la
clase de campesinos de los pueblos
préximos a la cindad; algin mi-
quelete de la Diputacion, tranvia-
rios, empleados de arbitries.. Se
hzbla easi exclusivamente el vas-
euence, ¥y, como ey natural, sa ha-
bla a grito limpio,

En un rinedn estratégico de la
estancia hay una gran parrilla de
hierro, sobre unas brasas. Estas
brasas son un obsequio del eeta-
blegimiento & los parroquianos.
Estos llevan las sardinas recién
sacadas del mar, las anchoas, en
ocasiones los besugos.. Sobran co-
cineros, porque en la pgente de
mar, casi, casi, cada pescidor es
un cocinero que puede ensefiar log
misos del pescado a log reyes de
g més encopetados hornillog ¥
{fogones,

Sentada en una sillita baja,
junto a la espita de lg cuba que
egtd en funciones, esth la servi-
dora de 1a gidra. En esa sidreria
del caserfo modelo de la Casa de

po tienen ustedes una fresca
y guapa neskatille, No es eso lo
corriente: viejas, gordas y gene-
ralmente, grufionaa,

Bajo la espita ecctd el barreilo
en que se mezelan todos los rehu-
ses de todos 1oz wvasos: jnada de

a corriente, que eso no eg tra-
cionall

Los parroquianos bheben y be- |

, comen sus pescados, cantan,

disputan, discuten, no rifien ja-'}

masg, v alli, al cabo de unas euan-
tas horas de respirar las emana-
ciones del enrbén y los vahos de
la sidra, suben, un poco. Insegu-
rou, la escalera milagrosa -— el
guardar en ella el equilibrio es
milagroso—y se van hacia casa,
eomo Don Silvine el farolero...

L

Son bagtante distintas las si-
drerfas de loe caserfos del extra-
rradio,

Comienzan por no estar en las
bodegans, sino en las plantas ba-
jas, ¥ al penetrar en ellasg, por lo
menos en los primeros metres, se
nota que hay luz natural, Ya en

el interior, es la luz eléetriea, no’

mucha, la que disipa las tinicblas,

Generalmente, ¢] espacio es mu-
cho mdyor: huy unas mesas lar-
gas y unos bances de pino. donde
toman asiento los que no tienen
aficién a jugar a le toea en la
parte exterior. Algln parenquia-
ne saca un naipe v se juegan al
tula las rondas de vasos de aidea,

- que no cucstan més que a cinco

cantimos, (Ego v las cnjas de ce-
rillag ordingrins es lo Gnico que
nos dqueda a cinco céntimos!
Las encinas de estas sidrerias
de caserfo son bastante respeta-
bles, ¥ las cocineras lo son mucho
més atn, Fis aqui en estos case-
yioz de Inchaurrondo, de Montu,
de Flores y tantos otros més, don-
de se come, exquisitamente con-
feccionado, el bacalao, la merluza,
1a sopa de lapms, el sabrosisimo

. -#apo eon guisantes. Las sidras

do sus envrmes cubns suelen ser
lag mejores entre todis las cope-
hay un sintomp vevela-
dor de la calidad de la sidra, que

no escapa a Ja observacion de los
buenog ecatadores, Si e] amo del
caserfo se sienta en la pequefia vi-
lla junto & la espita a despachar
personalmente los vasos, aquella
sidra es algo que se sale de lo
vielgar. 8i deja a las hijas—Ila
mujer estd en log fogones—se pue-
de deseonfiar un poquite,

Sobre las mesas se van colocan-
do las grandes cazuelas. Desapa-
recent los naipes, que son substi-
tufdss por les tenedores y por
grandes rebanades de pan fresco
v de primera: pan de lujo, de la
ciudad. Sobre la mesu ne hay li-
euido alguno; no tendria gracia la
mevienda,

Una vez que se han tirado unos
lances a la eazucla, se levantan
les comensales, sin excepcién al-
guna, ¥ se van hacia la cuba, La
escanciadora va llenando vasos, y
es como un rito que el que estd el
ultimo en la fila beha el primero;
el penfiltimo bebe el segundo, v
asi sucesivamente, hazta que el
primero, que es quien paga la
ronda, beba el Gitimo, Y asf suce-
sivamente durante muchas veces:
de la mesa a la euba y de la eu-
ba a la mesa.

La sidra tiende a salir al exte-
rior, Trag de ]la meriends, se ini-

ein el eanto. Los donostiarras, que
P
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cantan bien, neessitan exa expan-
sién inmediatamente despnés de
merendar. Entre 1o canticos se
intercalan unas salidas de las que
se regresa enderczindose los cal-
zenes.. Ha llegado la noche y hay
que coger el tranvia, donde se si-
gue cantando, Algunos eomienzan
a desafinar un poquitn. Los hay
que no pueden apearss por &u
pie... [Sefior, son cincuenta o se-
senta vasos de rica sidra!
A, GORROCHATEGUI
San Scbastiin, mayo 1926.
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Nuevos centros tele-
fonicos

NAVALCARNERO 24 (12 m.).
Con gran brillantez se han inau-
gurado hey loz centros telefénicos
interurbanos de Valmojado, Al-
coresn y Navalearnoro,

Al acto han asistido las auto-
ridades y el delegado gubernativo,
en representacion del gobernador
civil,

In los tres pueblos reina gran
entusiasmo por tan importante
mejora. (Febus.)
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Movimiento literario

Revista de libros

“EL ROSARIO DE MIS DIAS",
FOR NAPOLEON CATARINEU |
VALERO g |

La poesia espanocla cuenta con |
un nuevo cultivador. Napolein Ca- ’
tarinéu Valero, apenas entrado en !
la maocedad, lanza a la curiosidad |
del lector sus primeras peesias en |
un tomo titulade “El rosario do|
mis dias”. El Sr. Catarinéu Va-|
lern, hijo de agquel exeelente lite-'
rato que popularizé en el perié-
dico, en el libro y en la escena el
seudbénimo  de  “Caramanchel”, |
ceusa en su primera obra un tem- |
peramento de poeta lirico que |
nuestro optimismo de Ja vida qui- '-
siera ver més atento a las impre-
siones sanas y alegres, Un exce-
g0 de sensibilidad natuoralmente |
inclinada p 12 melaneolia da o las !
poesias del Sr. Catarinén un to- |
no de trisleza que constituye la|
nota dominante de su ebra. Abun-
dan en svs composiciones las ho- |
vas grifes y negras; pero esto no
25 ciertamente un defecto, La glmi
ria de Leopardi estd empapadaen |
ldgrimas de sus versos. i
No son éstas, sin embargo, las |
poesfas que méis gustamos en el li- |

Carmen; floves de idolatria que
conmueven hondamente al refle-
jar la pureza de log hondos afce-
tos familiares.

En otras composiciones, el au-
tor tiene singulares aciertos des-

criptivos. Tal ocurre en “Los gol- |

fos”, “I1 chule”, “I1 Pieazo”...
“El resario de mis dias” es un

libro prometedor, y estamos se-

guros de que el Sr. Catarinéu Va-
lero no tardard en econguistar en
In poesia espaiiola un puesto pre-
eminente,

Completan “Tl rosario de mizs
diag” ecineo bellns composiciones |

de Leonards Catarinén Valero,
hermano de Napolebn y poeta
también.

“CELINA, LA QU MALCA-
80", NOVELA POR JUAN LO-
PEZ NUREZ
Reciente el éxito obienide econ
s novela einematepvifieg “Il ni-
fio de las monjas”, €l notable es-
critor y aplandide autor draméti-
co D. Juan Lépez Nufiez ha pu-
blicado *Celing, Ja que maleassd”,
tovela que puede considerarse co-
mo la mejor de todas sus obras.

blema sentimental de la mis alta
importancia.

También puede afirmarse que
“Celina, la que malcasé” es una
15 verdadera novela cinematogrifica,

que marcz un rumbo nuevo, ya
que en ella s6lo se va al argu-
mento, gin deseripeiones ni anali-
sis. Merece leerse esta novela, de
ln que no pretendemos hacer la
crifica, sino serialar sus cualida-
des predominantes. Seguramente
corstiluird un nuevo triunfo para
| su auter, que puade enovgullecer-
se de esta nueva obra, de asunto
tan original como sugestivo.

Editada lujosamente por la ca-
| sa de Barcelona Ribas vy Ferrer,
supera, como hemos dicho, a las
anteriores ndvelas de Ldpez Nu-
nez, que en “Celina, la que mal-
casd” pone de manificstn sus ex-
cepeionales condiciones de escritor
¥y auter dramdtico. Drama, y dra-
ma honde y humano, ey la obra
de que res ecupamos, lamentands
t no disperer de wfis espacio para
i (%difﬁ.rse'ka a “CGelina, la que mal-
cast”,
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El empréstito
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| NUEVA YORK 24 (11 n).—El

bro del Sr. Catarinéu, sino que pre- | Culmina en ella el interés que ca-  empréatito de 35 millones de déla-
ferimos las de covdial inkimidad | vacteriza todas las novelas de L6-|Tes a Tavor del Br.n.s:’l,_t:pa 6 y.lg
que el autor ofrenda a su madre,a[ pez Nifiez, que en “Celina, la;por 100, ha side cubierto varias
su hermana Teodora, a su tia gue maleasd”, presenta un pro--veces. (I"abra.)
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coche de
aceptacién mundial.

"En un periodo de seis
meses, FIAT ha entre-
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Opiniones independientes

La erisis_,__(_i_—'é__l_"lipera

Afirmaré en seguida.. que mu-
chas més ansias de cuidado ins-
pira el presente que el porvenir de

la doctrina liberal. In pugna
siempre con incansable denucdo

dos grandes grupos adoctrinados,
encontiamos, retrospectando en la
Historia, que hace en su lucha pe-
venne jrreducibles las normas ree-
toras de la Humanidad en su pa-
50 siempre anhelante, siempre in-
cierto por las sirtes de la vida:
misoneistas y filoneistas,

Son esas dos tendenciag grupos
destacados en todo momento, sin-
gularmente en los de sfstdle so-
cial, representativos de la regre-

sidn ¥y progresién de las humanas |

colectividades. Pero esa lucha in-

1

. I
cesante ¥ continuada ge ha ofre-:

cido en la esfera del elenco poli-
tico aurcclada de cierto nimho
tdeoldgico, que disimulaba su pa-
sién combativa implacable. Con.
{esemns que ahora viste el desnu-
do real la fuerza (que lucha pa-
ra imperar en los pueblos, varian.
do las pormas y hasta el funda-
mento juridico de los dias que vi-
vimos) en los dos simbolos que
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¢ adornan eon 1os nombres de fas-
cismo y bolchevismo: dictaduras
G2 lag ciases burguesa y proleta-
rin, que ofrecen la perspectiva del
comtido que inspira cstas lneas,
dentro de cuya pugna aparece pe
ligrando la idea de lo que hemos
dado an llamar cisis del libera-

liemo,
No: frente a esas tendencias
muestran la  demeoeracia  ingle-

sa, francesa, belga, suiza y de
otros estedos (que al proclamar
los  derechos individuales han
conseguide alcanzar un grado d8
cultura tal) que es un hecho la
autodireceién de las multitudes, ¥
nog dan ia sensacién exacta para
no temer el porvenir del liberalis
mo en la Buropa consciente, por
esas mismas democraciag repve-
sentada. Completamente al uniso-
no de esas grandes measas encon-
tramos planteada la cucstién ecos
némicosocial, que al clasificarse en
las esferag del socialismo es vm
motive mas de reafirmacién en ol
propésito de que nada debemos te-
mer del vesultado definitivo de la
ideslogia libaral,

Lo afivmames asf, tan catogbri-
camente, porque no ¢s el sccialis
mo en los pafses clisicamente de-
moeritices una docbrina meramen-
te econdmica, sino que es el com
plemento de la independencia del
hombre en el avance de su liber
tad; o mdas concretamente, es la

! cuspide del liberalismo, en enanto

propugna por la emancipacion del

| usalariade, dando al cuerpo la au-
| tonomia conseguida de =u espiri-

1 baci

tu, Lloyd George o Macdonald, en
Inglaterra; Herriot o Leta Blum,
en Francia, afirman por igual con
tendencia progrésiva vy con idea-
lidad més sustantiva, respeetive-
mente, el ideal humanista de es-
tos grandes mieleos de vida ciu-
dadana, Moedelos dignos da ser
imitados. Y con ello afiadiremos
un motivo mds de que e] liberalis-
mo no sélo no peligra en Eurepn,
tino aue tiende y se rensegura pa-
ra méas grandes conquistas en ol
porvenir.

El liberalismn, en E:pafia, no
es como el de Furepa. Forgue
nuestra libertad vivida altima-
mente no emanaba de loz efluvios
de la tradicidn emancipadora al-
boreante en la épocn de la Reccn-
quista ¥ que encauzd las liberta-

-des que brotavan en ¢l perfodo de

gloria municipal " en concejos ¥y
Cortes comarcales; que tuvieron
su rebrote y muerte en los comu-
neros y agermanadas.

Nuertro liberalismo aflora en «l
Ectatute de Bayona; repelido por
su ovigen extrafio, zl grito de
nuestra independencia, que en de-
finitiva pudo ser ello un contra-
sentido, porque, al fin, Borbones
y Bonapartes todos eran france-
ses. Mas no dudemos que las bri-
sas desgajadas del huracin de la
Revolueion francesa refrescaron
el ansin inmortal de los grandes
espiritus que dieron forma a la
Constitucién espafiola nacida en
las Cortes de Cadiz. Estos son
los primeros vagldos de este libe-
ralismo espafiol ‘a que forzosa- .
mente nos homos de referir, ¥
da cuya existencia veal en los
Ultimos tiempos es licito dudar
y hasta creer que en su ba-
ge pristina ha faltado aquella con-
viecifn que animé al virtuoso Mu-
fioz Torrero a afirmar que la so-
berania reside en la nacién,

Mas este pesimizmo no puedo
apoderarse en absoluto de la con-
ciencia colectiva de Espafia; pues
si gérmenes hubo en la <¢dad an-
tigua que llevaron a avances ¥
afirmaciones de principios, que se
adelantaron a la Carta Magna,
levadura queda que a alentar con-
vida a confiar en e pervenir dn
una idea que, cual se afirma en cl
préologo de Roma libre..., como ¢l
poeta digo:

*Y escrito estd en loxy lihron del Des-
[tinn

| que es lbre la nacién que qulors serl-”

Luis ALEMARY Y PUJOL

Ex alealds do Palma y ex dl-
putade » Cortesm
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Consejo de guerra 6on-
fra un soldado

{

Esta madiana, a lag diez,\se ha
reunido en la zala de bhanderas del
segundo vegimiento de Zapadoras
Minadores un Consejo de guerra
para ver ¥y fallar la causa instrui-
da contra el soldado de dicho
Cuerpo Angel Galeano Hernén-
dez, acusado de log delitos de ro-
bo y hurto.

Presidi6 el corone! de Ingenie-
rs D. Carlos Masquelet, y actud
de vocal ponente el auditor de
Guerra D. Andrés Herndndez, y
de fiscal, el comandante auditor
Sr. Jordan de Urries,

El juez, comandante Sr. Ruiz

Moales, leyd el apuntamients, se-
zin el cual, el procesado, preva-
liéndose de la confianza ¢ue le
ingpiraba a un tio suyo, zapatero,
le substrajn, valiéndose de una
llave, varios pares de zapatos, que
después vendid,
, El fiseal pidié para el soldado
la pena de cuatro afios y once me-
ses, v el defensor, que lo era el es-
tudioso letrado y teniente de Avia-
cién D. Antonio Vidal y Moya, en
un informe muy minucioso, sostu-
vo la irresponsabilidad del proce-
sadp, basindose en que es un clep-
tébmano anormal, hijo de padres
paraliticos, Pidié la absolucién.

La sentencia ha sido remitida
al cgiitén general para su apro-
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