JOAN MARI IRIGOIENekin ELKARRIZKETA

Altzak, gure herriak, garai batean, bere nortasuna zuen; gaur, ordeaq, erdi galduta gaudela
esaten badugu ez dugu gezur handirik esaten; hori dela eta, nortasun hori berreskuratu nahian,
herritar batzu bildu eta Altzako historiari “hautsa kendu” asmoz, ale hau argitaratzea erabaki
genuen.

Gure helburua betetzeko ongi iruditu zitzaigun altzatar den J. M. Irigoien idazlearekin elka-
rrizketatxo bat edukitzea, bera ere, altzatar guztiok bezala, historia horren parte denez gero.

Guk, geure aldetik, galdera batzu pasa dizkiogu, berak etxean lasaiago eta askatasun osoz
erantzun ditzan.

Hona hemen, bada, elkarrizketa horren fruituak.

— Joan Mari: euskal literaturaren munduan nobelagile bezala zara ezaguna batik-bat, le-
hen urratsak poema liburu baten bidez eman bazenituen ere, “Hutsetik esperantzara”. Zeintzu
dira zuretzat euskal nobela berriaren berezitasun nagusiak?

— Puntu honi buruz hamaika gauza aipa daitake: modernotasuna, konta teknika berriak,
e. a. Nik, ordea, gauza bakarra azpimarratuko dut, gaurko kontaera berriari etor dakiokeen onu-
ra guztia horren ondorio hutsa dela sinestua bait nago: alegia, orain dela gutxi arteko idazle ge-
hienak liburu bakarrekoak izan badira ere, badirudiela gaurkoak liburu bakar bat baino
gehiagoko idazleak garela. Eta hori oso garrantzitsua da, zeren horrek hauxe esan nahi bait
du: euskal idazleak idazletzat hartu nahi duela bere burua.

Izan ere, garai batean euskal idazlearen ia helburu bakarra euskara bultzatzea bazen (hiz-
kuntza salbatu beharra zegoen), gaurkoak, helburu hori baztertu gabe, euskal idazle bihurtu
nahi du, eta nik oso garrantzitsu deritzot saito kualitatibo horri, inork idazletzat hartzen badu
bere burua, alor hori beharko bait du landu, teknikak bereganatuz, hizkuntza sakonduz, mun-
duan ematen den literatura estudiatuz... hitz batean literatura biziz.

73



JOAN MARI IRIGOIENekin ELKARRIZKETA

Hau entzunda, norbaitek galdera zorrotz hau egin lezake: “Baina nola literatura bizi, litera-
turaz bizi ezin bazarete?” Literaturaz bizi, bai, hori izango litzateke ideialena, baina guztiok ongi
dakigunez, ia ezinezkoa, gure liburuen salmentatik ateratako diru-sarrera urriak kontutan eduki-
ta. Dena dela, gure grina horri erantzun bat eman nahian, erdi bideko irteera bat bilatzen saiatu
gara asko, jornada murritzeko edo jornada intetsiboko lanetara joaz.

Beraz, euskal idazlea euskal idazle bilakatu da, honek azkenean zera suposatzen duela-
rik, kalitate handiagoko obrak sor daitezkeela, kalitate hipotetiko hori, azken finean, euskararen
mesedean gertatzen delarik.

— Non ikusten duzu zeure lekua panorama horren aurrean?

— Hasteko, gaur egun inoiz baino idazle gehiago bagara ere, oraindik gutxi gara. Hortaz,
panorama honen aurrean, ez da zaila lekuren bat izatea, lekua besterik ez dagoen lekuan.

Haatik, oso zaila da nork bere burua inon finkatzea.

Ezer esatekotan, orain artean hegohaizearen eskutik joan naizela esango nuke nik: hego-
haizeak errealitatea eta fantasiaren arteko haustura bizi du, baina era berean badaki bata bestea-
ren gainean nola teilaka daitekeen, biak ilunsentiaren argi malenkoniatsuetan murgiltzen direnean
batez ere.

Hegohaizea irekitasuna da, zabaltasuna... Horregatik, literatur korronte guztietara zabalik
nago.

Beraz, euskal nobelan inoiz ezaguna izango banintz —egia esan kezka horrek ez dit lo egi-
teko gogoa kentzen—, nire irekitasunagatik ezagutua izatea gustatuko litzaidake, nire leku hori
leku guztietan bailegoan, leku guztietan eta inon ez.

Eta loa aipatu dudanez, esan dezadan Euskal Herriko Loti ororen patroi inoiz izendatuko
nauten esperantza dudala, nire “Poliedroaren hostoak” nobelarekin makina bat jende lotan utzi
dudala kontutan edukita, hamargarren orritik ezin pasa... Hotrez gain, bai liburu hori eta bai
azkenekoa, “Udazkenaren balkoitik”, biak almohadatzat har daitezke, nahi denean, biak lodi sa-
marrak direnez gero: bai, martxa honetan Pierre Loti bera ere atzean utziko dudala iruditzen zait...

— Zer euskara moeta darabilzu zeure nobeletan?

— Niretzat euskara batua da bizkarrezurra.

Hori dela eta, askotan entzun behar izaten ditugu kritikak: euskara batua aseptikoa dela,
hau eta beste.

Nik uste dut hori egia dela, maila batean ordea, eta maila txiki batean gainera.

Zeren euskara batua beharko lukeen baino aseptikoagoa bada, badira arrazoiak. Alde bate-
tik, beharbada, idazleok ez dugu asmatu behar bezala (gure ahozko eta idatzizko tradizioan be-
har bezain beste sakondu ez dugulako). Baina niretzat badago beste arrazoi bat, askoz sakonagoa:
irakurlearena. Saiatzen al da irakurlea euskara batua berea egiten? Ulertzen al du irakurleak,
euskara salbatuko bada, beharrezkoa dela euskara batua? Eta ulertzen al du ohituraren ohituraz
azkenean normalago bihur dezakegula guztia? Euskal Telebistan gertatzen den bezala: niri ere,
hasieran, orain baino arraroagoa egiten zitzaidan, baina beti ere nirea egiten saiatu naizelako,
normalagoa egiten zait orain (hanka-sartze gramatikalak aparte, jakina!).
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Eta zer esanik ez gure haurrei begira: beharrezkoa den hizkuntza batu horretara txikitandik

ohitzen badira, izango al dute arazorik? Eta gure proiektu nazionala ez al da aurrera begira egin
behar? Orduan...?

Noski, euskalkiak ere hor daude, eta nik defendatzen dudan euskara batua euskalkietara
zabalik dagoen euskara batua da, hori ezin ahaztu.

Eta euskara horretan idazten dudanez, bete egiten ditut edota betetzen saiatzen naiz Eus-
kaltzaindiak bere garaian ipini zituen arauak.

Eta Euskaltzaindia aipatu dudanez, kritikatxo bat egin nahi nioke. Zeren bere lana handia
izan dela aitortzen badut ere, ez al da hainbat gauzatan bide erdian geratu? Noizko hitano batua,
esate baterako? Ez al zen/da behar-beharrezkoa hori lehenbailehen batzea?

Beste arazo bat erregistroena da. Berdin hitzegin behar al dute abokatu batek eta baserritar
batek? Edota orain arte abokatuek, beren gaiez hitzegiterakoan, gaztelaniaz hitzegin dutelako,
beti gaztelaniaz jarri behar al ditugu hizketan? Nire eritziz, salbuespenak salbuespen, ezetz esan-
go nuke. Noski, horrek konplizitate berri bat eskatzen du irakurlearen aldetik, erregistro horiek,
hasiera batean, artifizialak gerta bait dakizkioke.

— Zer gai erabili beharko lirateke zeure ustez gaur egun?

— Gai luzea, bai, hauxe, nahiz gero! Nik, ordea, lerro gutxitan emango dut neure aburua,
norbaiti entzun niona labur erantzunez: hark zioenez, munduan zehar idatzi dena kontutan edu-
kita, dena kontatua dago eta ez dago zer idatzirik. Nik berriz, zera diot, euskaraz ezer guxi idatzia
dagoela eta guztia egin daitekeela, egin behar dugula, nobela tradizionaletik experimentalerai-
no, bertakoa eta exotikoa, gai guztiak konplexurik gabe ukituz.

— Zer funtzio ikusten diozu euskal nobelari?

— Alde batetik, kanpora begira, Irrati eta Telebistarako zenbait gidoiren iturri izan daitezke
gure izkribuak.

Baina niretzat badago beste alor bat, inportanteagoa oraindik; apalagoa beharbada, baina
baita sakonagoa ere: liburu-irakurlearekin sortzen den harreman misteriotsua, intimoa. Batzuen
eritziz, videoak eta konputagailuak direla eta, liburuaren kultura amaitzear dago. Eta neurri ba-
tean egia dela iruditzen bazait ere, bestetik ez dut uste liburuaren kultura inoiz bukatuko denik,
zeren beti egongo bait dira gelaren isiltasunean edota erreka ertzeko haltz horren itzalean liburu-
ren bat irakurtzen ihardungo duten zoroak, irakurle zoro maitagarriak.

— Galdera hau askotan egingo zizuten, baina, tira...! Zergatik idazten duzue idazleok? Zer-
gatik idazten duzu zuk?

1) Gure iragana joana da eta iraganarekin batera bizitza doakigu ihesi. Gure bizitzaren se-
gunduak eskuetako hatzen arteko zirrituetatik ihesi doazkigun ur xortak dira. Baina ur xorta ho-
riek ontzi batean jasoak eta errekuperatuak izan diatezkeen lez, ez ote da gure liburu bakoitza,
ihesi joan zaigun denbora hori berreskuratu nahi duen ontzia?

2) Bizitzari begira jartzen gara eta sarritan ametsa dirudi. Liburu baten bidez forma ematen
diogunean, ordea, errealitatearen ilusioa ematen digu, deskribatzen ditugun une horiek egiazki
gertatu balira bezala... edota une haien gainean beste une batzu sortuz, egiazkoak ziren haiek
baino egiazkoagoak...
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3) Egia da batzutan, idazterakoan ridikulua sentitzen naizela; egia da, baita ere, batzutan
sufritu egiten dudala... baina batez ere gozatu egiten dut eta gozatzen dudalako idazten dut: as-
kotan hitz bat bere lekuan, metafora bat... aski dira barnelilura handi bat sentitzeko, metafora
hori ni neu transzenditzen nauen zerbaiten adierazgarri bihurtu bailitzan.

4) Baina badago beste puntu bat ni sarritan kezkatzen nauena: banitatea. Ez ote dugu idaz-
ten banitateagatik? Nik behintzat, hori dela eta, badaukat edo bizi dut barneburruka bat. Zeren
nik nahiago bait nuke idazte prozesu horretan zerbait garbiago balego. Adibidez munduan asko
ikusten da, gremio berekoak izanik, batek besteak baino hobeto egitea gauzak eta azken honek
inbidiaren antzeko zerbai sentitzea... “Hi, horrek hik baino hobeto idazten dik” eta beno, hor
barruan zerbait, garbia ez den zerbait sentitzea. Baina nik ere zerbait esan behar dizuet, gizona
bi aldetatik azter daitekeela: alde batetik, bere instintua, bere bat-bateko erreakzioak, boronda-
tearen gainetik daudenak; baina gizona egin ere egin daiteke, egiten da... eta nik, behintzat,
badaukat horren aurkako armarik: sublimazioa. Nirea baino hobea den beste idazle baten libu-
rua irakurri... eta lehenengo bekaitzaren ondoren, barruan beste indar bat sentitu, zera dioena:
“Zorionak, zorionak..” Fta irakurketa bukatu ahala, luma hartu eta idazle horri idatzi, sublima-
Zioaren suak ezereztatutako inbidiaren gainetik, bake handiz eta pozez: “Hi, bihotzez, zorionak...”

Beraz, banitatea hor dago, baina nire idazketa banitatea gainditzeko arma bihurtu nahi dut.

— Beste elkarrizketaren batean zenbait idazle hegoamerikarrek zugan izan duen eraginaz
hitzegin izan duzu...

— Hego Amerikara egin nuen bidaiak erruz suposatu zuen niretzat.

Han beste herri bat maitatzen ikasi nuen, baina han ere inoiz baino euskaldunago sentitu
nintzen.

Nire idazteko erabakia ere hantxe hartu nuen.

Han ezagutu nuen lehenengo amerikar idazlea bere liburuen bidez: José Maria Arguedas;
baita bigarrena ere: Scorza (eta nola sentitu nuen haren heriotza hegazkin istripu hartan nire
bizitz puska bat harekin batera hil bailitzan!); eta atzetik gainerakoak: Sabato, Garcia Marquez,
Icaza, Rémulo Gallegos, Vargas Llosa, Miguel Otero Silva, Conti... eta beste hainbeste.

Baina batez ere, Juan Rulfo, liburu bakarreko idazle hori.

Eta gaur, irratian XIV mendeko madrigale batzu ematen ari diren bitartean, Rulfok maiz
egiten zuen lez nik ere begiak ixtea deliberatu dut, eta hegan utzi dut joaten neure gogoa. Eta
banoa, bai, banoa, bi alizifrek mugatzen duten burnizko ate baten ondoraino. Atean jo dut, bai-
na ez zait inor etorri. Deihadarka hasi naiz eta alferrik. Atea nik neuk zabaltzea erabaki dudan
arte. Atea irekitzerakoan kirrink eta karrank hasi da, heriotza burniaren herdoiletik hizketan ari
balitzaidan.

Pauso bat aurrera egin dut, bi eta hiru... eta han hilobi bat: “Aqui yace Juan Rulfo”.
Comala-n nagoela ulertu dut.

Eta ez dakit jadanik bizirik ala hilik nagoen.

— Juan, ¢estads ahf? —itaundu diot.

— Si —ihardetsi dit, eta hitzik esateko betarik eman gabe, hizketan jarraitu zait:
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— Ya sé a qué has venido...

— ¢S1..7 ¢Cémo puede ser eso si yo tampoco lo s&?

— T ya sabes lo que dijo el filésofo: “Sélo sé que nada sé”, y el que nada sabe lo sabe todo.
— Entonces no es tu caso, porque al saber eso, ya sabes algo.

— Si, tienes raz6n... Y porque crefa que sabfa algo, dejé hablar a Pedro Paramo, ¢te acuerdas?
— Si.

— Y la gente decfa por mi: “Ese si que sabe..” ¢Te acuerdas también?

— Cbmo no voy a recordar...

Eskutik helduta bere etxeko liburutegira eraman ninduen.

— Pero lo que la gente nunca supo fue que aquel libro no era més que el preludio del
segundo libro que...

— Pero si sblo escribiste... practicamente uno.
— jAy, ti también como ellos...! jY eso que has conseguido entrar en Comala!
— No te entiendo...

— El primer libro fue como la senda que me encaminé al segundo... al definitivo... a aquél
en que definitivamente lo supe todo, porque ya nada habfa que aprender. ¢Quieres que te lo lea?

— St

Juan Rulfok eskua apal batera eraman zuen. Eta orduan, orduantxe bakarrik konturatu nin-
tzen apalak hutsik zeudela. Gero, liburu bat hartu balu bezala egin zuen.

— ¢Ves este libro?
— No, yo no veo nada...

— ¢Cbmo vas a verlo si todo é, si todas sus paginas estdn hechas de silencio...? —eta
liburua zabaldu zuen.

Eta orduan instant bat, guztira hedatzen hasi zen isiltasun osozko instant bat, iragana, geroa
eta oraina, hirurak batera harrapatu bailituan.

Instant bakar bat izan zen, bai... eta niri ere, instant hartan, guztia nekiela iruditu zitzaidan.

— Eta zer iruditzen zaizu orain zeure nobeletara hurbiltzen bagara? Has gaitezen “Oilarra-
ren promesa’rekin.

— Nor bere liburuez mintzatzea ez da gauza erraza, baina, beno...! Nobela hori, hasteko
nire lehen nobela da eta Francoren garaian idatzi nuen. Nire asmoa panfletoak bezain asperga-
rria ez zen panfleto bat egitea zen. Nik badakit bizitza ez dela zuria ala beltza, tartean kolore asko
bait dago, baina egia da, baita ere, errealitatea sarritan gordinegia izaten dela eta zuria eta beltza-
ren arteko aukera baino ez dagoela halakoetan. Esate baterako, Pinocheten diktadura beltza iru-
ditzen zitzaidan orain dela urte batzu (beltza heriotzaren sinboloa bezala hartuz) eta beltza iruditzen
zait oraindik. Baina horrez gain, nobela ekologista bat ere bada, ekologia oraindik modan ez
zegoen garai hartan. Eta altzarra izanik, nola ez zen izango bada nire lehen nobela, ekologista?
Izan ere, gaur egun ere, demokraziaren garaian gauden une honetan, gezurra ematen du nola
dagoen gure Altza. Labaienen garaian (eta lehenago ere bai) hamaika bider agindu ziguten txa-
kurtegia kenduko zutela, fetxak eta guzti jarriz... eta oraindik hortxe dirau perla horrek! Lau-
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Aizetatik San Markoraino dugun berdegune bakar horretan (ez bait dago esan beharrik beste
guztia hondatu egin zigutela) ez dakit zenbat zabortegi jarri dituzten, gure ikusmen eta usaime-
naren gozorako. Gas-hodi bat ere pasarazi dute orain dela gutxi gure lurretatik, ia inor enteratu
ere egin gabe. Eta urrutira joateke, nire etxe aurrean dagoen horma-hesiari nonbaitetik filtratu-
tako ur beltza dario zirrikitu guztietatik, orain dela urte t'erdi. Eta ez uste, behin baino gehia-
gotan joana naiz harako udaletxe demokratikora —Donostiakora, jakina— nire protestak azaltzera,
demokratikoki eta zibilizatuki, orri batean nire kexa guzti horiek idatziz, baina alferrik! Eta alferrik
izango da Donostiak aintzakotzat hartzen ez gaituen bitartean. Horregatik inportantea iruditzen
zait Altza garai batean independientea izan zela jakitea eta jakin eraztea jendeari. Egia da Altza
bere nortasuna galdu duen herria dela; egia da gure herria desegin zutela eta gure burua altxat-
zeko eta nortasun berri bat eraikitzeko, iragana ahaztu gabe, urte batzu beharko ditugula eta agian
ez dela hau erreibindikazio horrekin zirt ala zart egiteko momentua, baina egia da, baita ere,
independentziaren su hori pizturik mantendu behar dela, kondizio hobeak sor daitezenean aurrera
egiteko. Eta Donostiak hori nahi ez badu, ken diezazkigutela txakurtegiak, zabortegiak eta zikin-
keria guztiak, zer demontre! Bai, altzatarrontzat, tamalez, gauza asko zuriak ala beltzak dira orain-
dik, “Oilarraren promesa”n bezala.

— “Poliedroen hostoak™...

— Nobela hori anbiziosoagoa da. Zailagoa ere bai, 0so nahastua bait da, hautsia, gaurko
gizonaren egoeraren araberakoa. Hizkuniza filosofikoa, poetikoa, magikoa... gauza asko egin
nahi nuen batera eta ez dakit... Hauxe bakarrik esan diezazuket: badakidala jende gutxik irakurri
duela osorik, baina irakurle horien artean aurkitu ditudan gehienak oso aldekoak azaldu zaizkit
eta hori, beti ere, pozgarria da.

— “Udazkenaren balkoitik”...

— Hemen ere gure garaiko giroa ukitu nahi nuen, “Oilarraren promesa”n bezala, baina
dantzan jarritako pertsonaia —eta ez txotxongilo—batzuen bidez. Errealismoa bertagotik ukitu
nahi nuen, irudimena erabiliz, hori bai, baina errealismo magikoan erori gabe. Orojakilearen ikus-
puntua ere neureganatu nahi izan nuen. Labur esanda bi gauza aipa diezazkizuket: 1) Hasieran
nobela erraz burutuko nuela iruditu zitzaidala baina gerora uste baino zailago gertatu zitzaidala,
orain arte idatzitakoen artean zailena; 2) “Poliedroaren hostoak” hainbeste gustatu zitzaien gutxi
horiei ez zaiela hau hainbesteraino gustatu; eta alderantziz, hura irakurri ezin izan zuten askok
hau irakurri ahal izan bai dute eta gustora gainera, jaso ditudan eritziak egiazkoak badira behintzat...

— Eta zure asmoak aurrera begira...?

— Orain nobela batekin nabil: dagoeneko ehunen bat orri ditut eginak; ez dakit noizko bu-
katuko dudan eta bukatzen badut ere argitaratuko dudan, denbora hauetan kalitateari gero eta
gehiago begiratu beharko geniokeela iruditzen bait zait; horren ondoren, badaukat buruan beste
zenbait projektu: bi edo hiru nobela, bai; dena dela, orain egiten ari naizen nobela bukatuta poe-
sia egiteko asmoa daukat; horretarako bi urtetan edo munduan zehar eman diren edo sortu
diren zenbait korronte filosofiko eta erlijioso aztertu nahi nituzke -—fisika asko interesatzen zait,
baina metafisika ere bai— hiztegi propio bat egokitzeko eta horretan oinarrituz merezi duen (?)
zerbai egiteko. Baina batzutan pentsatzen dut projektu hori ez ote den handizalegia, ez dakit...

Eta lan hau Altzarekin hasi badugu, Altzarekin amaituko dugu, zirkulua ongi ixteko, bertara
Joan Marik bere “Hutsetik esperantzara” poesi liburuan idatzitako lehen poema ekarriz:
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Altza:
Zu zinen nire jaioterri.
Ume nintzenean
nire etxeko leihoak
askatasun bideak ziren.
Ume nintzenean
zure odola
berde-berdea zen,
eta
zure magalean
aurkitu nuen ama lurra.
Ume nintzenean
mundu guztia
agurtzen zen.
Zure odol berdean,
pinpilinpauxak,

xoriak,
errekak,
zuhaitzak,
gizonak...
izadia nuen maite!
Otso

diru-zurrupatzaileak
etorri ziren arte.
Aurrerapenaren izenean,
errekak zikindu,
airea kirastu,
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altxa
dituzte
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Erraldoientzat
aupatutako hilobiak
diruditen
dorre zatar horiek...
zure berdea
lurperatu dute.
Hauts,
ke,
eta
zimendu,
lehen izadi bizia zinena,
orain kanpostu.
Izadi sarraskitua,
hila...
Izadiarekin bat,
gizonen begiratua ere

hotza...
Herri arrotza!
Herri-toki?
Zerri-toki...!
Ume nintzenean,
bai,
nire etxeko leihoak
askatasun bideak ziren.
Orain berriz,
preso baten
leihoak
dira.
Dilin Dalan
Hemen bukatzen da

Dilin Dalan
heri baten

Dilin Dalan
historia

Dilin Dalan

Dalan.

(Altzan, 1988ko urriaren lean)



