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Antonio Davila Garcia

LA SIEGA

Vieron mis ojos la luz, en la Serena Extremeria
junto a encinas centenarias, el firmamento y la brisa.
En mi recuerdo lejano de aquellas venerable tierras,
las cigiiefias en las torres, labradores en la siega,
irisados aleteos, flotando por las dehesas

sobre alas de mariposas, dibujando la floresta.

Ocres sierras de verano, canchales de yertas piedras,
alcornoques, olivares, regatos que serpentean,
universo de chaparros, cobijadores de ovejas,

hijos de la Extremadura, nacidos de sus esencias.
Cabizbajos van del brazo, el paisano y la miseria,

el jornal que apenas llega, el fiado, la pobreza,

la despensas campesinas, exultantes de carencias

la alacena de otros pocos, rebosantes de existencias,
frutos de nuestros sudores, que florece en casa ajena.
Después maletas, distancia, bajo el horizonte,

El Mar.
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Parte Primera

Mis recuerdos de nifio son rebanadas de pan con aceite y aztcar, atardeceres
caminando entre olivos asustado por el canto de un mochuelo.

Alguna vez dormi en la era junto a mi padre, con paja de la parva y una manta
de lana me hacia un suave jergén, por almohada el cielo. Miles de estrellas par-
padeando sobre el fondo azul violdceo del firmamento, tintineo de campanillas
de las mulas maniatadas, mientras una suave y tibia brisa me acariciaba la cara,
cerrando por fin los ojos al suefio.

Recuerdo una fuente clara entre cerros donde crecia la juncia, la hierba suave
y fresca acariciaba mis pies descalzos, mientras, la Chacha lavaba en el arroyo,
restregando el jabén contra el ropaje sobre una lancha de piedra, asi transforma-
ba los sudores de la siega y el polvo de los caminos en blanca espuma.

Las transparentes pomporas de jabén flotaban como una armada en forma-
cién, deslizandose sin prisas sobre el agua cristalina, deteniendo su caminar
junto a unas adelfas dando la sensacién de haber llegado a puerto.

Me contaron, cuando yo era chico que a mi padrino el Chacho Antonio, lo
crié su padre, pastor de vocacion y oficio con leche de cabra, pues su madre
murié cuando él nacié.

En las angarillas que la burra portaba le hizo una pequefia cuna, al calor de la
pollina arrullado por las esquilas de las ovejas, contempl6 las dehesas y los cam-
pos donde habitaba el rebafio. Asf tiré para adelante el Chacho. Entre jaras, enci-
nas y tomillo, los sonidos y aromas del campo alimentaron su ser desde su més
tierna infancia.

Recuerdo que mientras la Chacha lavaba, él cogia unas cuantas costillas y las
colocaba en la solana del cerro que lindaba con la Fuente del Hijuelo, las disi-
mulaba con mimo y talento, con un grano de trigo o una alada hormiga forma-
ba la sefiuelo, el reclamo lo completaba con un poco de paja, bajo la cual oculta-
ba las costillas. La cosecha de alondras, chorovias y trigueros estaba garantiza-
da antes de que el sol sefialase el ocaso.

Terminada la siega en el lejano afio de 1.956, estaba la casa llena de costales de
trigo, en el pasillo y en el zagudn se apilaban entrelazados contra las paredes, for-

mando una muralla de tela y semilla que llegaba hasta el techo de la vivienda.

En el “doblao” el grano se esparcia por el suelo, me gustaba subir al desvan y
despojarme de las sandalias para pisar las semillas amontonadas, la sensacién
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que experimentaba era la misma que sentia cuando chapoteaba en el arroyo del
Hijuelo, los menudos granos acariciaban las plantas de mis pies, causdndome un
cosquilleo del que queria escapar, sin embargo volvia a .pisarlos una y otra vez,
hasta que cansado de repetir la operacién me dejaba caer sobre el blando lecho
que el trigo me ofrecia.

Me quedaba quieto, mirando los “murgafios “que pendian de brillantes hilos
de seda sujetos a las vigas de eucalipto. Las telarafias formaban un telar bajo las
tablas de pino sobre las que descansaban las viejas tejas de la techumbre.

Una mafiana al bajar del “doblao” vi a mi padre hablar con mi madre, noté un
gesto de preocupacion en los dos, la Chacha los observaba en silencio, me di cuenta
como con disimulo acercé el moquero a sus 0jos y secé algo que a mi me parecieron
lagrimas, yo no entendia el porqué, me cogié de la mano y pasillo abajo me llevé
hasta el umbral de la casa, alli me senté sobre la tibia canteria de la puerta.

Un carro sin prisas pasaba frente a donde me encontraba sentado, las ruedas,
como una noria sin fin, perseguian chirriantes y monétonas el cansino paso de
las mulas, el sonido de las pezufias al contactar con el empedrado se iba, poco a
poco, alejando de donde yo estaba, el distanciamiento lo notaba maés a través del
ruido de las herraduras que por la partida del carro.

Calle abajo una mujer de luto, con un cantaro de agua sobre la cabeza cami-
naba con parsimonia, me pregunté como se apariaban las mujeres para cargar
con el cantaro encima de si, sin caérsele al suelo. Cuando la mujer desaparecio de
mi vista, levanté la mirada al cielo, las casas, situadas a mi espalda impedian
que los rayos del sol molestasen mis o0jos.

Una bandada de vencejos traspasaba el azulado cielo, persiguiéndose sin des-
canso, trazando un sin fin de veloces e increibles piruetas, dejando tras de si una
estela de estridentes chillidos. Las blancas y esponjosas nubes que les servian de
fondo caminaban silenciosas, hasta desaparecer tras los tejados de las casas de
enfrente. Sabia que no tardando mucho las estelas de cirros que ahora recorrian
los veloces vencejos, las ocuparian las sonoras grullas volando de regreso tras las
errdticas nubes a las dehesas milenarias trayéndonos en sus picos el préximo
otofio. Observe por encima de mi, como un enlutado escarabajo escalaba la blan-
ca pared de cal, buscando refugio bajo el fresco alero ante el calor que la mafia-
na anunciaba. De esta manera observando en silencio la calle y el cielo, pasé un
largo rato sin saber que aquellos momentos de examen y cautela eran los tiltimos
que pasaria en mi afiorado pueblo.

Después de comer, me encontraba de nuevo sentado en mi lugar de observa-
cién cuando mi pequefio hermano Manolito, con pasitos de gorrion se acercé a
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mi chapurreando algunas palabras, me abrazé con fuerza, lo cogi sobre mis rodi-
llas y juntos nos escapamos de cuentos. Yo le contaba las historias de ovejas, pas-
tores y lobos que me relataba el Chacho, le cantaba canciones que nuestra madre
en tardes invernales me ensefiaba al abrigo del brasero, me gustaba verle con su
boquita abierta siguiendo la narracién del cuento, mirandome con sus ojillos des-
piertos y su carita risuefia, recuerdo que Monolito ya desde muy chico utilizaba
su mano izquierda para todo, a la Chacha no le gustaba, decfa que utilizar la
mano izquierda para hacer o pedir algo era ofender a Dios, asi que a mi herma-
no se le reprendia cada vez que su manita izquierda era empleada en hacer cual-
quier cosa.

Parte segunda

Nos distrajo de nuestras fabulas un perrillo vagabundo marrén y canela, que
nos observaba, desde una prudente distancia, tenfa la mirada desconfiada y tris-
te, yo le dije jven canelo! el perrillo agitando su inquieto rabito se acercé a noso-
tros, Manolito enseguida acaricié su lomo menudo, el can agradecido le devol-
vi6 el cumplido con un lametazo en la cara, era seguro que el animal no habia
recibido un gesto amigo desde mucho tiempo atrds, quizas su madre cuando era
un cachorrillo fue quién le regalé su tltima caricia.

Dejé a mi hermano jugando con Canelo, me acerqué a la despensa para coger
algtn resto de la comida del mediodia, se lo ofreci al perrillo, este lo devoré con
urgencia, cuando terminé de comer, se tumbo sobre el empedrado de la calle
cerrando sus ojos, pasado un buen rato se acercé hasta nosotros, movié de nuevo
su inquieta cola y tal como vino se fue, en silencio. Mientras se alejaba gir6 su
cabeza un par de ocasiones, como diciéndonos adiés, poco a poco desapareci6 la
calle arriba.

Me quedé pensando que seria en adelante del perrillo al que con seguridad
no volveria a ver, ; ocurriria esto también con las personas ?, pero esta pregunta
con mis pocos afios no tenia contestacion , solo el paso del tiempo me ensefaria
la respuesta.

Al dia siguiente un camién de grandes ruedas, renqueando se paro frente a
mi casa, recuerdo que por la parte alta del motor salia una nubecilla blanca muy
parecida a la que producia el puchero cuando hervia en la lumbre, el traqueteo
de la maquina era tan grande que parecia que se iba a escacharrar en cualquier
momento. Los nifios de la calle rodeamos el vehiculo con curiosidad, de la cabi-
na bajaron dos personas, una de ellas con un raido mono azul del cual pendia en
su parte de atrds un trapo sucio, llevaba un cigarrillo en la comisura de los labios,
sin tan siquiera quitérselo de la boca expulsaba bocanadas de humo, a la vez que
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le hacia alguna indicacién a su compafiero de cabina. Entraron en mi casa y no
tardando mucho salieron de nuevo a la calle acompafiados por mi padre y el
Chacho, que en un santiamén quitaron las partes laterales y trasera del camién
dejandolo despanzurrado. Comenzaron a trasladar los costales de trigo que haci-
an de mi casa una fortaleza de altas murallas a la tabla rasa del camién, les costd
toda la mafiana trasladar los costales al vetusto vehiculo, una vez terminaron la
operacion el chofer puso de nuevo el jadeante motor en marcha y traqueteando
la carretera adelante fue desapareciendo poco a poco. Cuando lo perdi de vista
entré en la casa y tan solo unos pocos granos esparcidos por el suelo quedaban
como testimonio de los amontonados sacos que a mi me hacian sofiar con casti-
llos medievales.

Pasaron los dias con infinita calma y con la misma quietud mi madre fue pre-
parando el batl y las maletas, en ellas arrebujadas entre ropa de domingos y
enseres de cocina metimos nuestras vidas, junto a nuestros suefios y esperanzas.
No habia enviado el sol los primeros rayos a calentar la solana de la Sierra Lora,
cuando mi madre me desperté suavemente, diciéndome que era ya hora de
levantarse.

El dia de la partida habia llegado.

Me vesti despacito, acomodandome los calzoncillos de algodén, la camiseta
de tirantes, el pantalén corto de pana, la abotonada camisa y un jersey verde de
punto que la Chacha me habia hecho a mano, sali de la habitacién, en el zaguan
esperaban silenciosas dos viejas maletas y un voluminoso badl.

Mostraban las maletas un prominente abdomen reflejo de su contenido, los
refuerzos de vara de castafio fortalecia su estructura impidiendo que reventaran,
unas cuerdas de esparto atadas alrededor ayudaban a mantenerlas firmes.

El batil de madera con su abombada tapa abierta, mostraba su intrincado inte-
rior, lleno de objetos pacientemente acomodados entre si, de manera que parecia
que ni el propio aire podria penetrar en él. Tenia el batl varios goznes en uno de
sus lados, en la parte contraria dos relucientes cerraduras aseguraban la intimi-
dad de su interior.

Entre el badl y las maletas una pareja de cestas de mimbre, de ovaladas tapas
y vertical asidero, componia la intendencia de nuestro incierto y dilatado viaje a
las tierras del norte. Me acerqué al lavabo, la encimera de oscuro y brillante roble,
acogia una blanca y limpia jofaina de porcelana llena de agua, la parte trasera del
vetusto mueble servia como soporte a un viejo espejo al que, el paso de los afios,
habia ido enmoheciendo el cometido de reflejar en si toda imagen que se le colo-
cara enfrente.
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Meti las manos dentro de la palangana y llevé el agua a enjuagarme la cara,
el espejo reverberaba con dificultad las gotas de agua deslizdndose sobre mis tos-
tadas mejillas, sequé manos y cara con una toalla de delicada blancura, me acer-
qué a la lumbre, perenne prisionera de la negra chimenea, a contemplar el chis-
porroteo que producian las ascuas de los mutilados troncos, que daban bienestar
y calidez al amanecer del dia.

Tomé asiento en la camilla oculta bajo unas enaguillas de terciopelo, situada
junto al fuego de la chimenea. Un plato de deliciosas migas junto a un humean-
te tazon de leche me esperaban encima de la mesa, comi con agrado las sabrosas
migas, reservando unas pocas para comérmelas mezcladas con la leche.

Parte tercera

Habitaba en el corral una blanca cabra mocha a la que llamdbamos Lunera,
tenia dibujado en uno de sus costillares una silueta de color ocre semejante a la
luna creciente, este era el motivo de su apelativo, era un animal décil y esbelto,
sus abundantes ubres nos proporcionaban la deliciosa leche que consumiamos
todos los dias.

Cuando terminé de desayunar sali al corral, traspasado el umbral arrimada a
la pared una pila de granito llena de agua. Servia la pila de abrevadero a los ani-
males que en el corral y en la cuadra tenian su aposento. En dias estivales de
calor y moscas, me gustaba chapotear en la pequefia pila y salpicar a las gallinas
y al gallo Morito.

Separada de la pila, una red de alambre de figuras hexagonales entrelazadas
en toda su longitud y altura cerraban el espacio existente entre la pared de la casa
y la del pajar, el muro que dividia nuestra casa y la de al lado completaba el rec-
tdngulo que servia de recinto para las gallinas. En medio de la alambrada, un
marco de madera hacia de soporte para la puerta que daba acceso al interior del
gallinero.

Tenia Morito una erguida cresta roja, las plumas relucientes como ascuas
encendidas, el penacho de su lustrosa cola se asemejaba a una cimbreante hoz,
siete escarbadoras gallinas completaban el transitado gallinero.

Todos los dias con la llegada del alba el kikikriki del gallo me hacia salir de
las fantasias de mis suefios, al principio oia su canto lejano y suave, para ir escu-
chando su llamada con mads fuerza en la medida que salia del sopor del suefio,
ya despierto, pero atin con los o0jos cerrados escuchaba el potente estribillo de
su tonada, anunciadora del brillo de la aurora. Las réplicas provenientes de los
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corrales vecinos se multiplicaban una y cien veces a través de las gargantas de los
madrugadores gallos trovadores.

A la derecha del corral se encontraba el pozo bajo un redondo brocal de can-
teria, de puntillas me asomaba a su interior para poder ver el oscuro y relucien-
te espejo prisionero de su fondo, me gustaba hablar con el fresco y silencioso
pozo, escuchaba boquiabierto como mis palabras se iban redoblando mientras
descendian por sus hiimedas paredes. Mientras le contaba historias, vefa mi
silueta reflejada en la superficie del agua repitiendo los movimientos que con
manos y brazos iban ocurriéndoseme, el sobrio pozo era el confidente de mis
conversaciones y quimeras.

Detras del pozo, una pared, su parte inferior se sustentaba en un lecho de pie-
dras de granito separadas entre si por unas irregulares lineas de argamasa bru-
fiidas por blancas capas de cal, a partir de una altura semejante a la distancia que
separaba el suelo de mi nariz formaban en la pared rectangulares bloques de
adobes hasta llegar a los s6lidos troncos de eucalipto, que soportaban el entra-
mado y las tejas de la cubierta.

En el extremo opuesto a la posicién del pozo se encontraba la doble puerta de
la cuadra. La linea que separaban la piedra y el adobe partia la puerta en dos
mitades horizontales, en su interior, un largo pesebre ocupaba la longitud de la
estancia. Habitualmente ocupaban la cuadra una pareja de tordas mulas cuatre-
flas, una burra de orejas avispadas y pelo cano, por ultimo la cabra Lunera. El
tapiz del suelo estaba formado por paja de la siega, a la que dia a dia se iban agre-
gando los excrementos que las bestias producian, para asi crear el estiércol tan
provechoso en las labores de campos y huertas.

Frente a la puerta de la cuadra se encontraba el acceso al pajar, lugar este de
ocio, esparcimiento y siesta de los independientes gatos de la casa, pardo y rab6n
el gato, miel y suavidad la gata, este era su lugar preferido para descansar de las
correrias nocturnas por campos y tejados.

Parte cuarta

En ocasiones, cuando alguna gallina se ponia clueca el Chacho le hacifa un
nidal en un oculto lugar del pajar, le ponia diez o doce huevos, para que los incu-
bara, pasadas unas semanas, un dia de repente aparecia en el corral seguida por
unas bolas de suave algodén amarillo de las que sobresalian dos patitas por
abajo, un blanco piquillo al frente y dos parpadeantes puntillos redondos situa-
dos al par por encima del pico.
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Escarbaba la gallina mientras emitia un “cocoroc6é” acudiendo veloces los
pollitos a picotear donde su madre habia removido el suelo con las patas.

Faltaba ese afio un inquilino en el corral, “el cochino”, todos los afios anterio-
res su presencia se hacia indispensable en el animado corral. Cuando empeza-
ban a despuntar los primeros brotes en los rosales, compraba mi padre un cochi-
nillo que no pesaria més alla de veinte libras, era de cuerpo alargado, negro su
color, los prometedores perniles eran elegantemente largos, su tinica ocupacién
durante el dia era hartarse de comer, para después tumbarse sobre las losas del
corral.

Habas, cebada, trigo, harina de salvao, alfalfa, forraje, sandias melones y
sobras de comidas eran los alimentos que componian su dieta diaria. Siempre me
ha parecido el “cochino” un ser que roza la perfeccién, los ingentes atracones
vegetales que meten en su buche, nos lo devuelve con creces en forma de alar-
gados lomos, sabrosos jamones y paletillas, chorizos, morcillas, papada, morcén,
costillares, buchén, orejas, rabo, patas y tocino, definitivamente el marrano es un
animal generoso e inocente.

Generoso por el mucho bien que nos proporciona su descuartizado cuerpo, en
forma de alimentos para el afio venidero.

Inocente, porque su pantagruélica y regalada vida de placenteras comidas y
holgados descansos, acababan de forma tragica un frio amanecer del mes de
Diciembre.

Cuando llegaba a su fin el verano, cerdo ya pesaba dieciocho o veinte arrobas,
le gustaba tenderse sobre el empedrado suelo del corral, para dormitar, mientras
el sol daba calidez a su cuerpo, me acercaba a donde se encontraba el animal y le
restregaba la panza, me gustaba oir los suaves grufiidos de satisfaccién que emi-
tia a cambio de una cosa tan simple como arrascarle la barriga.

No compré ese afio mi padre el guarrino, me imagino que la idea de dejar el
pueblo para emigrar a otras tierras ya le barruntaba por la cabeza, no queriendo
por este motivo dejar al Chacho y a la Chacha el ingente trabajo que suponia la
matanza, dada la avanzada edad de ambos.

Sentado en el umbral de la cocina fui contemplando uno a uno los rincones
en los que tantas horas habia pasado, aireaba el limonero su fragancia, los rosa-
les huérfanos de rosas, mostraban el final del verano en sus maduras hojas, las
arpidistras y enredaderas danzaban suavemente al compés que la brisa marcaba,
los geranios daban color y armonia desparramados por el suelo y las paredes.
Queriendo mantener en mi memoria alld donde me encontrara lo que era mi
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patio de juegos y recreo, cerré los ojos y respiré profundamente impregnando
todo mi ser con los colores, olores y sonidos del soleado corral.

Quinta parte

Mediada la tarde par6 frente a mi casa la vieja tartana a la que yo veia pasar
todos los dias una vez por la mafiana y otra por la tarde para llevar gente del
pueblo, camino de la estacién a Castuera.

Era un vehiculo de color azul celeste con unas franjas amarillas que daban la
vuelta horizontalmente desde la puerta del conductor a la de los viajeros Tenia el
motor en la parte delantera, semejaba el hocico de un jabali, en la parte de atrds
una escalera para subir al techo, una barandilla que apenas levantaba un palmo
del mismo recorria el perimetro ddndole la vuelta, era el lugar donde se coloca-
ban las maletas y los batiles, cuando el coche pasaba camino de la estacién pare-
cia doblar su altura por la cantidad de bultos que llevaba sobre si.

Mientras mi padre, y el chofer del vehiculo subian a la baca los enseres que
nos acompariaban en el viaje, mi madre tenfa a Manolito entre sus brazos, la
Chacha me cogfa fuertemente de la mano, el Chacho me miraba con sus ojos cla-
ros y relucientes, tenia la gorra en una mano, la otra puesta sobre mi cabeza, yo
les miraba un tanto compungido viendo sus caras tristes, sin duda no era capaz
de comprender la importancia del momento, el tiempo, juez imparcial nos relata
con su vara inequivoca las memorias de las gentes y sus circunstancias, a mi me
dijo no pasando mucho tiempo que no volveria a ver mds al Chacho, aunque sé
que se fue pronunciando mi nombre, se acordé de mi cuando emprendi6 el viaje
sin retorno, jamas lo he olvidado.

Subi al vehiculo con cierta dificultad debido a la altura que los escalones de acce-
so al interior tenfan, me acomodé mi madre en un asiento que daba al cristal de la
ventana, desde fuera Manolito sentado a patacajones en el regazo de la Chacha me
miraba sonriendo a las carantofias que yo le hacia, mientras movia suavemente su
manita izquierda diciéndome adids, asi los fui perdiendo de mi vista.

Empiné la tartana la ligera cuesta que conducia a la salida del pueblo, deja-
mos a nuestra derecha la cruz de Quintana, es esta una cruceta de canteria con
una pequefa cruz de hierro forjado en su parte superior, situada en un pequefio
altozano al que la carretera parte por la mitad, desde el cual se divisa Zalamea
como media hostia consagrada.

Era la primera vez que montaba en un vehiculo de motor, se ven las cosas de

manera distinta desde un autobts, contemplar el paisaje por conocido que sea
desde el asiento del voluminoso vehiculo es ver las cosas de otra manera.
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Pasamos frente a los solemnes cipreses que contemplan desde la altura de sus
copas la silenciosa quietud de las animas del cementerio. No hacia mucho tiem-
po que mi abuela paterna Concha y mi abuelo materno Manuel, pasaron a ser
hitos pasados en la cadena que la vida fue fabricando para que yo pudiera sen-
tir las sensaciones diarias que se manifestaban a mi alrededor, alli estaran junto
a los que antes fueron, esperando a los que después seremos, hasta que la mas
pequeiia particula de nuestros huesos se transforme en el fino polvo que da sen-
tido y continuidad a los caminos de la vida.

Frente a nosotros se puede ver hasta donde alcanza la vista la inmensa dehe-
sa salpicada de encinas, acogiendo en sus rubios pastos y marrones barbechos,
los errantes rebafios de ovejas merinas que son cardcter y fundamento de la
leche, el queso, la lana y su propia naturaleza. Entre la dehesa y el pueblo, los oli-
vares, surgidos de la tierra, dibujados con perfeccién sobre imaginarias lineas
paralelas, separados entre si lo indispensable para no sentirse solos, tan cerca los
unos de los otros, que pueden concebir en si mismo las ovaladas aceitunas, por-
tadoras en su esencia del viscoso aceite, producto principal por su valor econé-
mico y alimenticio, en el acontecer diario de las familias.

Mas adelante el “cruce,” es este un encuentro de cuatro caminos que a modo
de brdjula imaginaria sefiala direcciones y destinos, desparramando por sus car-
dinales principales y secundarios las esperanzas e incertidumbres de las gentes
que como nosotros, tuvimos que renunciar al derecho de perdurar en la tierra de
nuestra nacencia ante decisiones tomadas por gentes que desconociendo el valor
de la tierra, que ha modo de inmensas fabricas exentas de paredes y tejados,
libres de humeantes chimeneas, permitian a los jornaleros campesinos vivir de
los campos, dibujando trigales, rotulando huertas, esculpiendo olivos, garabate-
ando la tierra con negras piaras de cochinos, mezclando el color de las dehesas
con el suave discurrir de las merinas.

Pasado el cruce, la carretera se pierde en el horizonte, a ambos lados la dehe-
sa se extiende hasta donde alcanza la vista , intercalados en su extension, blancos
cortijos.

Al fondo, sobresale un monte sin vegetacion en su parte superior, es esta una
sierra venerable por su antigiiedad, me cuenta mi padre que se llama la sierra
Lora se cuentan de ella viejas leyendas de tesoros ocultos entre su marafia de can-
chos y retamas. Afios méas tarde me contaria mi madre una historia real ocurrida
en esa sierra, después de la guerra civil cuando los guerrilleros y los civiles man-
tenian los pentltimos estertores de la tragica guerra civil, una historia de amor,
sufrida en silencio por sus protagonistas, aderezada por la intolerancia caciquil,
tan enraizada en la tierra de mis mayores.
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Sexta parte

Vencia ya la tarde, el sol tras la linea del horizonte enviaba con resplande-
cientes fulgores los ultimos rayos del dia, cuando el autobtis paro frente a la esta-
cién del ferrocarril.

Con nerviosismo y prisas los viajeros trasladaban los enseres del abigarrado
auto al interior del edificio que servia de estancia a los pasajeros. Un par de puer-
tas daban acceso al andén, frente a este dos railes de hierro paralelamente sepa-
rados. Observados desde donde venian y contemplando hacia donde iban, la dis-
tancia entre ellos desaparecia, pareciendo fundirse en un solo carril.

Tras las vias del tren tierra sin limite, inmensidad de terreno de suaves lomas
y quebradas, exento de arbolado, campos de trigos y cebadas, aposento y ruta de
ndémadas ovejas, lecho de agrietados granitos emergentes de sus entrafias, puli-
mentados sin prisas por el discurrir de los dias y sus noches.

Mientras, atardecia, la oscuridad iba cubriendo el terreno con su mantén aza-
bache, el cielo, con velo de raso, salpicado en su infinito por el tenue parpadeo
de las estrellas, que como atrayentes mocitas, no faltaban a su nocturno paseo
luciendo su distante belleza, pensaba yo en los dias que habria utilizado el tiem-
po para reducir a su actual tamafio los originales granito insertados en la peni-
llanura que rodeaba la estacion, seguro que no existirian las personas sobre la tie-
rra cuando las herramientas del tiempo comenzaron su labor de desgaste, en
estos pensamientos estaba cuando a lo lejos of por vez primera el sonido del tren,
apenas se podia distinguir el avance de la locomotora por la penumbra reinante,
rasgaba la oscuridad un potente foco de luz que avanzaba brillantemente unida
al traqueteo del tren, las escasas luces del andén iban perdiendo intensidad por
la aproximacién de la luz del ferrocarril, también el sonido de este, iba reducien-
do su potencia en la medida que lo tenia mas cerca, pasé la locomotora lenta-
mente frente a donde me encontraba, despedia hacia el cielo a través de la gar-
ganta de su chimenea una negra e intensa nube de humo mientras de sus enor-
mes y relucientes ruedas salian con gran presion unas nubecillas blancas. Iban en
la parte delantera de la locomotora dos hombres en camiseta con gorra de visera
en la cabeza y la cara tiznada, cerraban y abrian con gran diligencia pequefas
manivelas y palancas con las cuales iban dominando la maquina hasta hacerla
parar frente a la estacion.

Mi padre buscaba el ntimero del vagén que venia impreso en los billetes,
en el cual teniamos que montarnos, mientras mi madre y yo haciamos guardia
al lado del badl, las maletas y el resto de los enseres. No qued6é muy lejos el
vagén de donde nos encontrabamos, asi que echamos mano del equipaje y
comenzamos a subirlo al tren. Tenia el vagén ventanas a ambos lados, la parte
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izquierda del mismo era un estrecho pasillo que comunicaba en el sentido del
largo las dos puertas situadas en los extremos del mismo, el lado derecho esta-
ba ocupado por varios compartimentos abiertos, en los cuales se hallaban
situados los asientos, formados por robustas tiras de reluciente madera con un
pequefio entreabierto entre tira y tira, asiento y respaldo tenifan la misma com-
posicién, sobre ellos cercano al techo, unos estantes de madera muy brillante
servian como reposo de batles y maletas. En la parte superior del respaldo un
nidmero impreso en un redondelito de porcelana indicaba el asiento que debi-
amos ocupar durante el viaje. Depositamos el equipaje en la repisa y ocupa-
mos nuestros asientos, recuerdo que a nuestro alrededor viajaban con escasas
pertenencias y menguadas carteras gentes como nosotros, con la tez morena y
embebida, moldeados por las fatigas de siegas y pesados arados, fraguados
rostros llenos de dudas y esperanzas.

Un potente pitido nos indic6 la inminente partida del tren, noté entonces
como las mujeres que con nosotros compartian estancia lloraban en silencio, bri-
llaban como ascuas los ojos de los hombres, no sabia si por decir adiés a la madre
tierra que no compensé con estima y justicia el valor de los sudores y desvelos
que a elle le dedicaron, o por las inciertas promesas de prosperidad y trabajo que
ofrecian en otros parajes tan diferentes, alld en el norte.

Comenzada la marcha, el traqueteo del tren nos asumi6 de inmediato en su
incesante vaivén, las ruedas repetian machaconamente un sonido metalico pro-
ducido por la fricciéon con los railes que servian de guia al galope del tren. Apoyé
la nariz contra el cristal de la ventana tratando de escudrifiar desde la mustia luz
del vagon la cerrada oscuridad del durmiente horizonte, de tarde en tarde veia
la lejana luz de algtn cortijo adormecido en la dehesa, o el parpadeo refulgente
de bombillas que iluminaban las calles de pueblos asentados lejos de las vias por
las que el tren transitaba. Al cabo de un buen rato el vapor de mi respiraciéon
enmoheci6 el cristal de la ventana, y la escasa visibilidad que podia observar
desaparecié. Apenas llevdbamos una hora de viaje, cuando el sopor del suefio me
invadi6, apoyé la cabeza en el regazo de mi madre para tratar de buscar en el
suefio, la luz y el horizonte que la oscuridad me impedia contemplar.

Séptima parte

Sofié esa noche con lomas cubiertas por pegajosas jaras y retorcidas retamas,
con verdes guarderias de trigo y cebada, acunados en graciles espigas, balance-
ando su infancia al compés de la brisa, con el reluciente y liso empedrado de las
eras recorridos por silenciosas caravanas de hormigas acarreando alimento a su
oscura y profunda morada. Vi la arrugada cara del Chacho, su escaso pelo blan-
co, la entrafiable mirada que desde sus claros ojos tantas veces me envolvio,
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mientras me relataba sus andanzas por montes y dehesas. Me vi a su lado cami-
nando bajo la fresca sombra que las encinas nos ofrecian, descubriendo los ocul-
tos nidos que los péjaros del campo disimulaban entre terrones, frondas y hier-
bas, escuchando el encelado canto de las alondras en lo alto del cielo inundando
el inmaculado azul de ardorosos trinos enamorados. Asido a su arrugada mano
paseabamos entre las flores que como cada primavera, gracias a la policroma
paleta de abril y mayo nos mostraba el mds amplio colorido que verse pudiera,
percibi el manto blanco y verde de las jaras en flor, que envolvian con su vegetal
manto las suaves lomas, veia el balanceo de alargadas hojas verdes, temblorosa-
mente timidas, asidas a las arrugadas ramas de los vetustos olivos.

En mis suefios contemplé la conversacion que meses atrds habia mantenido
con él, motivada por una enorme grieta que observé en una gran piedra situada
al borde del camino, tenia esta forma de huevo puesto en posicion vertical, cada
vez que acompafiaba al Chacho y a la Chacha a lavar la ropa a la fuente del
Hijuelo. La primera vez que vi la profunda grieta que seccionaba de arriba abajo
la inmensa piedra, le pregunte al Chacho que como se las habian ingeniado los
canteros para partir el cancho, él me miré y sonriendo me dijo “Antonio, poco
tienen que ver los canteros en ese asunto, el tiempo es el patrén, sin prisas, con
el paso de los dias lo puede todo, “ yo me quede callado tratando de entender lo
que no entendia, ;como el tiempo iba a ser capaz de abrir semejante brecha en la
gran piedra, si no disponia de palancas, ni cinceles, no podia usar martillos, ni
porras, como iba a ser el tiempo, dije para mi.

Sentado sobre la burra recorriamos el camino, paso a paso ibamos alejando-
nos del pueblo, andado un buen trecho, volvi la vista atras, observé como con el
alejamiento iban haciéndose méas pequefias las iglesias, el castillo y las casas, sin
embargo la visién de todo el conjunto ofrecia una panoramica que se asemejaba
a las casitas y al castillo que ponian en el portalito de Belén durante la Navidad,
en la Iglesia de la Plaza.

Pasé un buen tramo del camino sin mencionar palabra alguna, el Chacho
caminaba a nuestro lado acompafiando el paso de la burra, en la que la hacha y
yo ibamos montados, sabia el Chacho que yo no habia dejado de cavilar sobre lo
que hacia un rato me habia dejado caer sobre “ el caminar del tiempo,” y espe-
raba el momento oportuno para dar respuesta a mis pensamientos.

Divisamos al rato un pequefio arroyo que serpenteaba entre las bases de dos
cercanos cerros. Habia ido hozando la corriente el basamento de la tierra, dejan-
do al descubierto el interior de rocas y piedras que componian la intimidad de
sus entrafias.

Antes de cruzar la escasa corriente, par6 el Chacho la burra diciéndome que
me apeara, una vez en el suelo me llevé hasta un pedrusco situado en la orilla,
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que levantaba mas de un palmo por encima de mi cabeza, me dijo que pasara la
mano por la superficie de la piedra, era su tacto fresco y suave, ausente de aris-
tas y rugosidades, me recordaba la pulida canteria que habia en el umbral de la
casa. Me aup¢ sobre la piedra y me dijo “ el tiempo es algo que no se ve ni se
palpa, no tiene ni principio ni fin, y aunque no lo podamos ver, tocar, o sentir
siempre estd presente, no duerme ni anda, ni suefia, ni ama, porque de nada de
esto necesita.

Posee en su propia existencia elementos visibles y otros que no lo son, de los
que se ha valido y seguira valiéndose para moldear el mundo a su forma y capri-
cho, lleva en su linaje la noche y el dia, el frio, el calor, la lluvia y el viento, nie-
ves, granizos, rayos y relampagos, que son entre otros las manos que ha utiliza-
do para moldear los montes, los llanos, las fuentes. los regatos, los valles y mon-
tafias, en fin todo aquello que puedan contemplar tus ojos. Para partir el cancho
que vimos hace un rato, ha utilizado junto a una porcién de su eternidad el calor
de los dias y el frio de las noches, con estos simples aperos se ha valido para par-
tir la piedra, sin necesidad de dar un solo golpe sobre ella.

Observa la pefia sobre la que estas sentado, cuando la tierra la arrojo de su
seno, seguramente que era rugosa y deforme, el tiempo con los avios que te he
mencionado, ha ido afinando sus arrugas y transformando su tullida masa en un
pulido volumen, vistoso y agradable de contemplar y tocar, el roce del agua,
unido a las materias que la corriente arrastra han motivado su actual forma.”

Octava parte

Apareci6 en mi viajero suefio la historia que una vez me conté ocurrida una
noche de luna llena, en la que los lobos atacaron la majada de ovejas, una de las
fieras qued6 enredada en la red del redil que daba cobijo al rebafio, los mastines
peleaban a dentelladas con el fiero lobo y El, escopeta en mano trataba de dispa-
rar sobre el devorador de ovejas, por el temor de herir a alguno de los perros,
abandon¢ la escopeta y navaja en mano, con la inestimable ayuda de los canes
puso fin a la vida del merodeador. En esa época el lobo era considerado una bes-
tia dafiina, por lo que matarlos estaba recompensado con unas monedas de la
época, por ello al dia siguiente con la alimafia atada a los lomos de la burra se fue
al Ayuntamiento de Zalamea para recoger la recompensa que por la vida del lobo
ofrecian.

Sofié con las calles y casas de mi pueblo, me vi caminando por los caminos y
campos que tanto me atraian, recorri mi pequefio universo que atrds se habia
quedado cuando partimos de la estacién de Castuera, sin estimar que seria por
tantos afios. De cuando en vez me despertaba por el monocorde ruido del tren,
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para sumirme de nuevo en el sopor del suefio, asi fue pasando la primera noche
lejos de mi casa.

Se mostraba la tenue aurora cuando recorriamos el tramo de vias situado
entre los pueblos manchegos, cuando llegamos a Manzaneque, el sol asomaba
tras los montes en su eterna misién de darnos luminosa claridad durante el dia,
para cuando cayera la tarde, retirarnos sus térridos rayos y ofrecernos la recogi-
da oscuridad y el descanso de la noche.

Pensaba que igual que los hombres, las mujeres, las bestia y las plantas, el sol
descansaba por la noche, que saber diferenciar la cantidad de luz y calor que
tenia que repartir a cada componente animal, vegetal o mineral que yo veia en
mi pequefio mundo, tenia que ser una labor complicada y trabajosa, porque la
luz y el calor que necesitaba una delicada amapola oculta entre las cosechas, no
tenfa que ser la misma que aplicaba para que madurasen los rubios trigales, tam-
poco debia administrar la misma medida a las viejas encinas, que a los verdes oli-
vos, pues en dimension y corpulencia las primeras cuadriplicaban a estos.

Tenia picor en mis somnolientos ojos, me los restregué con el dorso de las
manos y esto hizo que saliera de mis cavilaciones, luego bostece, mientras levan-
taba mis brazos hacia el techo. Mi madre me pregunto si tenia hambre, le contesté
que si, sac6 de la cesta de mimbre una tartera de aluminio, sac6 de su interior una
jugosa tortilla de patata, corté con una usada navaja de cachas de encina y bri-
llante hoja una rebanada de pan de trigo y puso sobre ella un buen trozo de tor-
tilla. Mientras comia el almuerzo observaba a través del cristal los campos que
recorria el convoy camino de Madrid, de esta manera fui dando cuenta de la deli-
ciosa tortilla y el recio pan de trigo.

Al poco de desayunar, me ofreci6 el azar la primera imagen que hizo abrir
una ventana a mi comprensién de lo que en adelante seria la realidad de la vida.
Venia por el estrecho pasillo del vagén un hombre moreno, enjuto, espigado, de
grandes y tristes ojos, llevaba barba de varios dias, una camisa macilenta a la que
faltaba algtin boton en la pechera, el bajo de los raidos pantalones de pana negra
descansaba sobre unas viejas alpargatas de oscurecida lona y desgastado espar-
to, tenia las manos sobre su vientre, muy juntas, apretadas por unas anillas bri-
llantes de hierro, que con toda seguridad le impedian mover libremente los bra-
zos, a cada lado un civil, me impusieron respeto los dos civiles, llevaban sobre su
verde uniforme un correaje de cuero negro que les recorrian el pecho y la espal-
da, iban unidos a un ancho cinturén que tenia a la altura de las caderas unos
estuches también de cuero, en los que algo debian de portar, unas botas negras
de hebilla que les subian un palmo por encima de los tobillos cumplimentaban
su indumentaria. Portaban los dos colgadas al hombro algo que se parecia a una
escopeta, uno de ellos tenia un grueso y lacio bigote, y ambos parecian tan can-
sados como el hombre que llevaban entre ellos.
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Me miré aquel hombre intensamente, no fui capaz de comprender la afliccién
de su mirada, me record la cara de la imagen del Cristo Nazareno que todos los
afios en la Semana Santa sacaban en procesiéon. Con paso lento pasaron los tres
al lado de donde me encontraba sentado, continuando pasillo adelante, me incor-
poré para volver a ver de nuevo al preso, mi madre me cogi6 de la mano y me
dijo que me quedara sentado en mi sitio.

Qued6 impresa la imagen del hombre en mi, no entendia que podia haber
hecho para llevarlo de esa manera, ;habria robado alguna gallina y por eso lo lle-
vaban preso, ; pero esa era poca razén para conducirlo asi, a lo mejor habia roba-
do mucho dinero, o tal vez habia peleado con alguien y lo habia dejado malheri-
do y eso si pudiese se r motivo de su desdicha. Asi estuve un buen rato dandole
vueltas al asunto, llegando a la conclusién que la mirada con la que me observé
se asemejaba a la que el Chacho me dedicé cuando me monté en el autobtis que
nos llevaba a la estacion de Castuera, por eso pensé que quizas el hombre debia
de tener hijos, alguno de mis afios y seguramente cuando me vio le recordé a su
muchacho.

Empezaba a ser sofocante el calor dentro del tren, mi padre me sacé al pasi-
llo y bajé una de las ventanas para refrescar el compartimiento, la curiosidad
hizo que asomara la cabeza al exterior, que sensacién tan agradable senti con el
viento del campo ddndome en la cara. Veia a lo lejos como la méquina del tren,
dejaba a su paso una columna de espeso humo, que en ocasiones se elevaba bus-
cando la compafiia de las nubes y otras jugaban al escondite entre los vagones
que perseguian incansablemente la ruidosa locomotora.

Trazo el tren una larga curva interior, desde el vagén en el que viajabamos
podia ver perfectamente de principio a fin toda la longitud del convoy, hubo un
momento en el cual una inmensa humareda barrié todos los ventanales del lado
en el que yo me encontraba, un fuerte olor a carbén quemado inundé mis fosas
nasales y alguna mintscula porcién de carbonilla que acompafiaba al humo se
metié dentro de mis ojos, esto hizo que me apartard rapidamente de la ventana,
teniendo que ir con mi madre al lavabo para que me lavara la tiznada cara y me
limpiase el lagrimeo de mis ojos producido por la carbonilla.

Incansable el tren proseguia con su monocorde traqueteo, sentado de nuevo
sobre el duro asiento, pegué mi nariz contra el cristal de la ventana, observé
como las recogidas casitas que formaban los pequefios pueblos que el tren, iba
dejando atrds, en su incesante recorrido se transformaba en poblaciones con
muchas mas casas, las mads altas y grandes que hasta entonces yo habia visto,
también se vefa muchos coches y camiones por la carretera que discurria muy
cerca de las vias del tren, casi sin darme cuenta desapareci6 el campo de mi vista,
el lejano horizonte no se encontraba alli, en su lugar casas, grandes casas muy
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seguidas unas de las otras, atravesadas por calles y aceras llenas de coches y
gente. Con el bullicio de la ciudad fueron poco a poco desapareciendo la veloci-
dad y el ruido que producia el tren. jMira Antonio, esto es Madrid!, dijo mi
padre, yo estaba abrumado ante la magnitud de aquella ciudad que jamés ima-
giné que pudiera existir, pero a mi me parecian mds entrafiables las pequefias
callejas y casas de mi pueblo.

Novena parte

En esas estaba, cuando par6 el tren definitivamente, las mismas prisas que
nos acompafaron cuando subimos al tren en Castuera, volvieron a aparecer con
motivo de la llegada a Madrid, mi padre y mi madre echaron mano del pesado
baul y las dos maletas, yo por mi parte con la cesta de mimbre asida a mi mano
recorri el pasillo sin separarme de mi madre, bajamos las empinadas escaleras
que separaban el suelo del andén del firme del vagon, en cuanto pusimos el pie
en tierra se dirigi6 a nosotros un hombre que arrastraba un carro de mano de dos
ruedas, muy parecidas aunque mas pequenas que las que llevaban los carros en
mi pueblo, iba uniformado con una chambra azul y una gorra del mismo color
iTrasbordo a Chamartinj voceaba, jTrasbordo a Chamartin;

- “Oiga, nosotros vamos para alla”, le dijo mi padre,
- “Pues nada, paisano, un real le cuesta llevar el equipaje a la tartana.”

- “Hecho estd”, dijo mi padre. Subieron el batl y las maletas sobre el tablao
del carrito y seguimos adelante.

Nos mezclamos entre el gentio que abarrotaba los andenes, un sinfin de hom-
bres de chambra y gorra azul con sus carritos cargados de maletas y batiles se
dirigian hacia la salida de la estacién, los viajeros como hipnotizados los segui-
mos muy de cerca vigilando los enseres que arrastraban con sus carros.

Ya en la calle, el sol del otofio lucia en el cielo calentando con tibieza la mafa-
na de Octubre. Habia muchas tartanas parecidas a la que nos llevé a Castuera
aparcadas en las calles que discurrian cerca de la estacién. Se paré el mozo que

llevaba nuestro equipaje al lado de una de ellas.

“Estos van al norte, tienen que hacer trasbordo hasta la estacién de
Chamartin”, dijo el mozo al conductor de la tartana.

Se dirigi6 el chéfer del vehiculo a mi padre diciéndole,

- “Mire usted, el viaje para los tres y el equipaje les cuesta veinte reales.”

151



Antonio Ddvila Garcia

Asintié mi padre a la propuesta y de nuevo batl y maletas volaron a las altu-
ras del vehiculo, sentdndonos a continuacién en el interior del coche, poniéndo-
nos al lado de una ventana. Esperamos cerca de media hora, hasta que el auto-
bis se lleno de gente, que como nosotros tenian su siguiente destino en la esta-
cién del Norte.

Atravesamos Madrid de Sur a Norte, de la estacién de Delicias a la de
Chamartin, pude ver durante el trayecto parques con hierba muy verde, con
grandes arboles muchos mas altos y frondosos que las encinas que habia en las
dehesas de mi pueblo, vi también una fuente en medio de un cruce de calles, que
lanzaba potentes chorros de agua a la altura formando al subir fugaces formas
llenas de belleza, que desaparecian en cuanto el agua descendia, edificios muy
altos, tanto que casi tocaban las nubes, eran tan largos como una calle de
Zalamea, con tantas ventanas que enteramente parecian las celdillas que tenian
los panales de abejas, que por los campos de mi tierra habia. Se veia mucha gente
por las calles, tantas personas habia, que solo en la feria de mi pueblo, cuando el
Tablao y la calle de la Feria se ponia de bote en bote con los puestos de feriantes
y gente paseando, se podia comparar con el gentio que caminaba por Madrid,
con la diferencia que todas las calles por las que discurria la tartana estaban
repletas de personas, y en mi pueblo habia que esperar a la feria de Septiembre
para ver algo parecido.

Que bonita era la Feria de mi pueblo, con sus calles engalanadas, como lucia
la gente la ropa de domingo paseando por el Tablao. Era el Tablao un parque cési
huérfano de arboles cuatro o cinco moreras ofrecian su sombra a la fachada del
ayuntamiento, tenia el suelo irregular, terroso, una pared de canteria de cuatro
palmos de altura recorria casi todo su contorno, sirviendo a la vez como limite
de la plaza y de asiento para las gentes, ah, si las viejas piedras pudieran contar
las historias de que se fraguaron sobre su duro aposento, las promesas de amor
que habran escuchado sus escondidos oidos, cuantas garrotas apoyadas en sus
redondeados bordes habran descansado del apoyo andariego prestado a sus vie-
jos duefios, mientras estos relataban entre si historias y chascarrillos de sus aza-
rosas vidas, nifios corriendo sobre su alargado espinazo gris, perseguidos por las
precavidas voces de sus madres.

-“Eduardito, ten cuidao no te vallas a caer.”

Muchachos de verano jugando a los bolindres arrimados a la escasa sombra
dibujada por la reducida altura de sus formas.

En septiembre montaban las ferias en el Tablao, era el sitio de disfrute de nifios

y mayores, columpios, altas norias, caballitos, casetas de tiro, puestos de dulces y
golosinas, terrazas llenas de sillas y mesas alrededor de una pista de baile, mas de
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un mareo me costé montar en los caballitos de colores que con las patas delanteras
levantadas y el eterno relincho en sus inméviles bocas daban sin descanso mégicas
vueltas prisioneros en su entorno de quejosas maderas y luces de colores.

Me gustaba escuchar el sonido nocturno de la orquestina, sentir como se esca-
paba de la plaza para extenderse bullicioso a través de calles y tejados, hasta lle-
gar a los primeros barbechos que rodeaban el pueblo y alli engatusados por las
decapitadas espigas, me imaginaba como se acomodaban silenciosos sobre los
mutilados tallos para oir los mégicos sonidos nocturnos del campo que hasta
entonces seguro nunca habian escuchado.

En estos pensamientos estaba, cuando la tartana que nos trasladaba por
Madrid se par6 frente a un gran edificio muy parecido a la estacion del tren que
habiamos dejado atrds media hora antes.

- “Hemos llegado a Chamartin”, dijo el chofer. De nuevo recogimos los ense-
res del autobtis, los cargamos en un carrillo que arrastraba otro hombre con
chambra y gorra azul y pausadamente lo acercé al andén donde se encontraba
parado el tren que nos llevaria hasta nuestro desconocido destino San Sebastian.

Décima parte

Cansancio y aburrimiento fueros nuestros compaifieros en el andén hasta que
sonaron las seis de la tarde, en el redondo reloj que presidia la doble puerta que
daba acceso a la estacion, en ese momento inici6 el tren la marcha. Poco después
el cansancio pudo con mis ganas de observar los paisajes que el tren atravesaba
en su recorrido, me dormi profundamente, cuando desperté era ya noche cerra-
da, la tenue luz del vagon reflejaba mi imagen en el cristal de la ventana, esto tan
solo era lo que la oscuridad de la noche me permitia ver, asi fueron transcurrien-
do las horas.

Cuando el sol permiti6 la primera claridad a la mafiana, descubri un paisaje
totalmente distinto al de mi pueblo, me daba la sensacién de estar encajonado
dentro de los montes que por todos lados habia, la linea del horizonte tan lejana
en los campos de mi tierra la teniamos encima de nuestras cabezas dibujando el
quebrado perfil de las montafias.

Atravesando valles y montafias continuo nuestro viaje. Un rio de claras agua
jugaba zigzagueando de un lado a otro con el recorrido del tren. Muy préximo a
nuestro camino se veian pueblos envueltos por la bruma, algunos de ellos con
escasas casas, otros muy grandes, en estos se veian grandes edificios grises con
altas chimeneas por las que salia un denso y negro humo.
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Verdes prados encharcados de agua jalonaban el camino, pespunteadas en su
interior las vacas indiferentes pastaban la abundante hierba que el campo les
ofrecia, el plomizo cielo, como el horizonte parecia estar al alcance de la mano,
de esta manera fue transcurriendo el viaje hasta la llegada a San Sebastian.

Sobre el silencioso andén descargamos nuestras vidas, asidos al equipaje sali-
mos a la calle. Una fina lluvia saludé nuestra llegada.

Han pasados ya muchos afos, pero no por ello ha desaparecido el chiquillo
sofiador y sensible, que conmigo va a todos lados. Sigue preguntindose como
pudo haber sido la vida que no lleg6 ejercer en aquel entrafiable lugar, y que tan
solo con otro suefio ha podido encontrar respuesta.

Nuestras manos campesinas, que tallaban dia a dia
tiernas espigas de trigo, en dehesas infinitas,

se olvidaron de la siembra, de la siega, de la trilla

de esculpir la dura tierra con arados y azadillas,
para crear los garbanzos, las patatas, hortalizas,
desmochar parras de vid, recoger verdes olivas.
Atrds quedaron las sombras de las vetustas encinas
que paraban la calor, alld por la mediodia.

Cuando cesaban las hoces de cortar rectas espigas

y reparaba el cansancio el gazpacho y la tortilla,
muda se quedo la mies, sobre la tierra extendida
formando racimos de oro, en verticales gabillas.
Olvidamos la ecuacion que la tierra nos brindaba
sumando noches de enero, barbechos y madrugadas,
sones de lluvia al caer, vertederas afiladas,

carros, trabajo, silencio, azules cielos, chicharra.

Fue en Octubre por la tarde cuando la luna asomaba,
y el sol buscando sosiego, con las sierras se arropaba.
Caminamos con nostalgia, dibujando la distancia,
afiorando nuestros pasos, por las eras solitarias,

mientras, tocaban a duelo en las torres campanas.

154





