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Antonio Dávila García

LA SIEGA

Vieron mis ojos la luz, en la Serena Extremeña

junto a encinas centenarias, el firmamento y la brisa.

En mi recuerdo lejano de aquellas venerable tierras,

las cigüeñas en las torres, labradores en la siega,

irisados aleteos, flotando por las dehesas

sobre alas de mariposas, dibujando la floresta.

Ocres sierras de verano, canchales de yertas piedras,

alcornoques, olivares,  regatos que serpentean,

universo de chaparros, cobijadores de ovejas,

hijos de la Extremadura, nacidos de sus esencias.

Cabizbajos van del brazo, el paisano y la miseria,

el jornal que apenas llega, el fiado, la pobreza,

la despensas campesinas, exultantes de carencias

la  alacena de otros pocos, rebosantes de existencias,

frutos de nuestros sudores, que florece en casa ajena.

Después maletas, distancia, bajo el horizonte,

El Mar.

Altza,

hautsa kenduz- IX
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Parte Primera

Mis recuerdos de niño son rebanadas de pan con aceite y azúcar, atardeceres
caminando entre olivos asustado por el canto de un mochuelo.

Alguna vez dormí en la era junto a mi padre, con paja de la parva y una manta
de lana me hacia un suave jergón, por almohada el cielo. Miles de estrellas par-
padeando sobre el fondo azul violáceo del firmamento, tintineo de campanillas
de las mulas maniatadas, mientras una suave y tibia brisa me acariciaba la cara,
cerrando por fin los ojos al sueño.

Recuerdo una fuente clara entre cerros donde crecía la juncia, la hierba suave
y fresca acariciaba mis píes descalzos, mientras, la Chacha lavaba en el arroyo,
restregando el jabón contra el ropaje sobre una lancha de piedra, así transforma-
ba los  sudores de la siega y el polvo de los caminos en blanca espuma.

Las transparentes pomporas de jabón flotaban como una armada en forma-
ción, deslizándose sin prisas sobre el agua cristalina, deteniendo su caminar
junto a unas adelfas dando la sensación de haber llegado a puerto.

Me contaron,  cuando yo era chico que a mi padrino el Chacho Antonio, lo
crió su padre, pastor de vocación y oficio con leche de cabra, pues su madre
murió cuando él nació.

En las angarillas que la burra portaba le hizo una pequeña cuna, al calor de la
pollina arrullado por las esquilas de las ovejas, contempló las dehesas y los cam-
pos donde habitaba el rebaño. Así tiró para adelante el Chacho. Entre jaras, enci-
nas y tomillo, los sonidos y aromas del campo alimentaron su ser desde su más
tierna infancia. 

Recuerdo que mientras la Chacha lavaba, él cogía unas cuantas costillas y las
colocaba en la solana del cerro que lindaba con la Fuente del Hijuelo, las disi-
mulaba con mimo y talento, con  un grano de trigo o una alada hormiga forma-
ba la señuelo, el reclamo lo completaba con un poco de paja, bajo la cual oculta-
ba las costillas.  La cosecha de alondras, chorovias y trigueros estaba garantiza-
da antes de que el sol señalase el ocaso.

Terminada la siega en el lejano año de 1.956, estaba la casa llena de costales de
trigo, en el pasillo y en el zaguán se apilaban entrelazados contra las paredes, for-
mando una muralla de tela y semilla que llegaba hasta el techo de la vivienda.

En el “doblao” el grano se esparcía por el suelo, me gustaba subir al desván y
despojarme de las sandalias para pisar las semillas amontonadas, la sensación
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que experimentaba era la misma que sentía cuando chapoteaba en el arroyo del
Hijuelo, los menudos granos acariciaban las plantas de mis píes, causándome un
cosquilleo del que quería escapar, sin embargo volvía a .pisarlos una y otra vez,
hasta que cansado de repetir la operación me dejaba caer sobre el blando lecho
que el trigo me ofrecía.

Me quedaba quieto, mirando los “murgaños “que pendían de brillantes hilos
de seda sujetos a las vigas de eucalipto. Las telarañas formaban un telar bajo las
tablas de pino sobre las que descansaban las viejas tejas de la techumbre.

Una mañana al bajar del “doblao” vi a mi padre hablar con mi madre, noté un
gesto de preocupación en los dos, la Chacha los observaba en silencio, me di cuenta
como con disimulo acercó el moquero a sus ojos y secó algo que a mí me parecieron
lágrimas, yo no entendía el porqué, me cogió de la mano y pasillo abajo me llevó
hasta el umbral de la casa, allí me senté sobre la tibia cantería de la puerta.

Un carro sin prisas pasaba frente a donde me encontraba sentado, las ruedas,
como una noria sin fin,  perseguían chirriantes y monótonas el cansino paso de
las mulas, el sonido de las pezuñas al contactar con el empedrado se iba, poco a
poco, alejando de donde yo estaba, el distanciamiento lo notaba más a través del
ruido de las herraduras que por la partida del carro.

Calle abajo una mujer de luto, con un cántaro de agua sobre la cabeza cami-
naba con parsimonia, me pregunté como se apañaban las mujeres para cargar
con el cántaro encima de sí, sin caérsele al suelo. Cuando la mujer desapareció de
mi vista, levanté la mirada al cielo, las casas, situadas a  mí espalda  impedían
que los rayos del sol molestasen mis ojos.

Una bandada de vencejos traspasaba el azulado cielo, persiguiéndose sin des-
canso, trazando un sin fin de veloces e increíbles piruetas, dejando tras de sí una
estela de estridentes chillidos. Las blancas y esponjosas nubes que les servían de
fondo caminaban silenciosas, hasta desaparecer tras los tejados de las  casas  de
enfrente. Sabía que no tardando mucho las estelas de cirros que ahora recorrían
los veloces vencejos, las ocuparían las sonoras grullas volando de regreso tras las
erráticas nubes a las dehesas milenarias trayéndonos en sus picos el próximo
otoño. Observe por encima de mí, como un  enlutado escarabajo escalaba la blan-
ca pared de cal,  buscando refugio bajo el fresco alero ante el calor que la maña-
na anunciaba. De esta manera observando en silencio la calle y el cielo, pasé un
largo rato sin saber que aquellos momentos de examen y cautela eran los últimos
que pasaría en mi añorado pueblo. 

Después de comer, me encontraba de nuevo sentado en mi lugar de observa-
ción cuando mi pequeño hermano Manolito, con pasitos de gorrión se acercó a
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mí chapurreando algunas palabras, me abrazó con fuerza, lo cogí sobre mis rodi-
llas y juntos nos escapamos de cuentos. Yo le contaba las historias de ovejas, pas-
tores y lobos que me relataba el Chacho, le cantaba canciones que nuestra madre
en tardes invernales me enseñaba al abrigo del brasero, me gustaba verle con su
boquita abierta siguiendo la narración del cuento, mirándome con sus ojillos des-
piertos y su carita risueña, recuerdo que Monolito ya desde muy chico utilizaba
su mano izquierda para todo, a la Chacha no le gustaba, decía que utilizar la
mano izquierda para hacer o pedir algo era ofender a Dios, así que a mi herma-
no se le reprendía cada vez que su manita izquierda era empleada en hacer cual-
quier cosa.

Parte segunda

Nos distrajo de nuestras fábulas un perrillo vagabundo marrón y canela, que
nos observaba, desde  una prudente distancia, tenía la mirada desconfiada y tris-
te, yo le dije ¡ven canelo! el perrillo agitando su inquieto rabito se acercó a noso-
tros, Manolito enseguida acarició su lomo menudo,  el can agradecido le devol-
vió el cumplido con un lametazo en la cara, era seguro que el animal no había
recibido un gesto amigo desde mucho tiempo atrás,  quizás su madre cuando era
un cachorrillo  fue quién le regaló su última caricia. 

Dejé a mi hermano jugando con Canelo, me acerqué a la despensa para coger
algún resto de la comida del mediodía, se lo ofrecí al perrillo, este lo devoró con
urgencia, cuando terminó de comer, se tumbo sobre el empedrado de la calle
cerrando sus ojos, pasado un buen rato se acercó hasta nosotros, movió de nuevo
su inquieta cola y tal como vino se fue, en silencio. Mientras se alejaba giró su
cabeza un par de ocasiones, como diciéndonos adiós, poco a poco desapareció la
calle arriba.

Me quedé pensando que sería en adelante del perrillo al que con seguridad
no volvería a ver, ¿ ocurriría esto también con las personas ?, pero esta pregunta
con mis pocos años no tenía contestación , solo el paso del tiempo me enseñaría
la respuesta.

Al día siguiente un camión de grandes ruedas, renqueando se paró frente a
mi casa, recuerdo que por la parte alta del motor salía una nubecilla  blanca muy
parecida a la que producía el puchero cuando hervía en la lumbre, el traqueteo
de la máquina era tan grande que parecía que se iba a escacharrar en cualquier
momento. Los niños de la calle rodeamos el vehículo con curiosidad, de la cabi-
na bajaron dos personas, una de ellas con un raído mono azul del cual pendía en
su parte de atrás un trapo sucio, llevaba un cigarrillo en la comisura de los labios,
sin tan siquiera quitárselo de la boca expulsaba bocanadas de humo, a la vez que
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le hacia alguna indicación a su compañero de cabina. Entraron en mi casa y no
tardando mucho salieron de nuevo a la calle acompañados por mi padre y el
Chacho, que en un santiamén quitaron las partes laterales y  trasera del camión
dejándolo despanzurrado. Comenzaron a trasladar los costales de trigo que hací-
an de mi casa una fortaleza de altas murallas a la tabla rasa del camión, les costó
toda la mañana trasladar los costales al vetusto vehículo, una vez terminaron la
operación el chofer puso de nuevo el jadeante motor en marcha y traqueteando
la carretera adelante fue desapareciendo poco a poco. Cuando lo perdí de vista
entré en la casa y tan solo unos pocos granos esparcidos por el suelo quedaban
como testimonio de los amontonados sacos que a mí me hacían soñar con casti-
llos medievales.

Pasaron los días con infinita calma y con la misma quietud mi madre fue pre-
parando el baúl y las maletas, en ellas arrebujadas entre ropa  de domingos y
enseres de  cocina metimos nuestras vidas, junto a nuestros sueños y esperanzas.
No había enviado el sol los primeros rayos a calentar la solana de la Sierra Lora,
cuando mi madre me despertó suavemente, diciéndome que era ya hora de
levantarse.

El día de la partida había llegado.

Me vestí despacito, acomodándome los calzoncillos de algodón, la camiseta
de tirantes, el pantalón corto de pana, la abotonada camisa y un jersey verde de
punto que la Chacha me había hecho a mano, salí de la habitación, en el zaguán
esperaban silenciosas dos viejas maletas y un voluminoso baúl.

Mostraban las maletas un prominente abdomen reflejo de su contenido, los
refuerzos de vara de castaño fortalecía  su estructura impidiendo que reventaran,
unas cuerdas de esparto atadas alrededor ayudaban a mantenerlas firmes.

El baúl de madera con su abombada tapa abierta, mostraba su intrincado inte-
rior, lleno de objetos pacientemente acomodados entre sí, de manera que parecía
que ni el propio aire podría penetrar en él. Tenía el baúl varios goznes en uno de
sus lados, en la parte contraria dos relucientes cerraduras aseguraban la intimi-
dad de su interior.

Entre el baúl y las maletas una pareja de cestas de mimbre, de ovaladas tapas
y vertical asidero, componía la intendencia de nuestro incierto y dilatado viaje a
las tierras del norte. Me acerqué al lavabo, la encimera de oscuro y brillante roble,
acogía una blanca y limpia jofaina de porcelana llena de agua, la parte trasera del
vetusto mueble servía como soporte a un viejo espejo al que, el paso de los años,
había ido enmoheciendo el cometido de reflejar en sí toda imagen que se le colo-
cara enfrente.
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Metí las manos dentro de la palangana y llevé el agua a enjuagarme la cara,
el espejo reverberaba con dificultad las gotas de agua deslizándose sobre mis tos-
tadas mejillas, sequé manos y cara con una toalla de delicada blancura, me acer-
qué a la lumbre, perenne prisionera de la negra chimenea, a contemplar el chis-
porroteo que producían las ascuas de los mutilados troncos, que daban bienestar
y calidez  al amanecer del día.

Tomé asiento en la camilla oculta bajo unas enaguillas de terciopelo, situada
junto al fuego de la chimenea. Un plato de deliciosas migas junto a un humean-
te tazón de leche me esperaban encima de la mesa, comí con agrado las sabrosas
migas, reservando unas pocas para comérmelas mezcladas con la leche.

Parte tercera

Habitaba en el corral una blanca cabra mocha a la que llamábamos Lunera,
tenía dibujado en uno de sus costillares una silueta de color ocre semejante a la
luna creciente, este era el motivo de su apelativo, era un animal dócil y esbelto,
sus abundantes ubres nos proporcionaban la deliciosa leche que consumíamos
todos los días.

Cuando terminé de desayunar salí al corral, traspasado el umbral arrimada a
la pared una pila de granito llena de agua. Servía la pila  de abrevadero a los ani-
males que en el corral y en la cuadra tenían su aposento. En días estivales de
calor y moscas, me gustaba chapotear en la pequeña pila y salpicar a las gallinas
y al gallo Morito.

Separada de la pila, una red de alambre de figuras hexagonales entrelazadas
en toda su longitud y altura cerraban el espacio existente entre la pared de la casa
y la del pajar, el muro que dividía nuestra casa y la de al lado completaba el rec-
tángulo que servía de recinto para las gallinas. En medio de la alambrada, un
marco de madera hacía de soporte para la puerta que daba acceso al interior del
gallinero.

Tenía Morito una erguida cresta roja, las plumas relucientes como ascuas
encendidas, el penacho de su lustrosa cola se asemejaba a una cimbreante hoz,
siete escarbadoras gallinas completaban el transitado gallinero.

Todos los días con la llegada del alba el kikikriki del gallo me hacia salir de
las fantasías de mis sueños, al principio oía su canto lejano y suave, para ir escu-
chando su llamada con más fuerza en la medida que salía del sopor del sueño,
ya despierto,  pero aún con los   ojos cerrados escuchaba el potente estribillo de
su tonada, anunciadora del brillo de la aurora. Las réplicas provenientes de los
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corrales vecinos se multiplicaban una y cien veces a través de las gargantas de los
madrugadores gallos trovadores.

A la derecha del corral se encontraba el pozo bajo un  redondo brocal de can-
tería, de puntillas me asomaba a su interior para poder ver el oscuro y relucien-
te espejo prisionero de su fondo, me gustaba hablar con el fresco y silencioso
pozo, escuchaba boquiabierto como mis palabras se iban redoblando mientras
descendían por sus húmedas paredes. Mientras le contaba historias, veía mi
silueta  reflejada en la superficie del agua  repitiendo los movimientos que con
manos y brazos iban ocurriéndoseme, el sobrio pozo era el confidente de mis
conversaciones y quimeras.

Detrás del pozo, una pared, su parte inferior se sustentaba en un lecho de pie-
dras de granito separadas entre sí por unas irregulares líneas de argamasa bru-
ñidas por blancas capas de cal, a partir de una altura semejante a la distancia que
separaba el suelo de mi nariz formaban en la pared rectangulares bloques de
adobes hasta llegar a los sólidos troncos de eucalipto, que soportaban el entra-
mado y las tejas de la cubierta.

En el extremo opuesto a la posición del pozo se encontraba la doble puerta de
la cuadra. La línea que separaban la piedra y el adobe partía la puerta en dos
mitades horizontales, en su interior, un largo pesebre ocupaba la longitud de la
estancia. Habitualmente ocupaban la cuadra una pareja de tordas mulas cuatre-
ñas, una burra de orejas avispadas y  pelo cano, por último la cabra Lunera. El
tapiz del suelo estaba formado por paja de la siega, a la que día a día se iban agre-
gando los excrementos que las bestias producían, para así crear el estiércol tan
provechoso en las labores de campos y huertas.

Frente a la puerta de la cuadra se encontraba el acceso al pajar, lugar este de
ocio, esparcimiento y siesta de los independientes gatos de la casa, pardo y rabón
el gato, miel y suavidad la gata, este era su lugar preferido para descansar de las
correrías nocturnas por campos y tejados.

Parte cuarta

En ocasiones, cuando alguna gallina se ponía clueca el Chacho le hacía un
nidal en un oculto lugar del pajar, le ponía diez o doce huevos, para que los incu-
bara, pasadas unas semanas, un día de repente aparecía en el corral seguida por
unas bolas de suave algodón amarillo de las que sobresalían dos patitas por
abajo, un blanco piquillo al frente y dos parpadeantes  puntillos redondos situa-
dos al par por encima del pico. 
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Escarbaba la gallina mientras emitía un “cocorocó” acudiendo veloces los
pollitos a picotear donde su madre había removido el suelo con las patas.

Faltaba ese año un inquilino en el corral, “el cochino”, todos los años anterio-
res su presencia  se hacía indispensable en el animado corral. Cuando empeza-
ban a despuntar los primeros brotes en los rosales, compraba mi padre un cochi-
nillo que no pesaría más allá de veinte libras, era de cuerpo alargado, negro su
color, los prometedores perniles eran elegantemente largos, su única ocupación
durante el día era  hartarse de comer, para después tumbarse sobre las losas del
corral.

Habas, cebada, trigo, harina de salvao, alfalfa, forraje, sandias melones y
sobras de comidas eran los alimentos que componían su dieta diaria. Siempre me
ha parecido el “cochino” un ser que roza la perfección, los ingentes atracones
vegetales que meten en su buche, nos lo devuelve con creces en forma de alar-
gados lomos, sabrosos jamones y paletillas, chorizos, morcillas, papada, morcón,
costillares, buchón, orejas, rabo, patas y tocino, definitivamente el  marrano es un
animal generoso e inocente.

Generoso por el mucho bien que nos proporciona su descuartizado cuerpo, en
forma de alimentos para el año venidero.

Inocente, porque su pantagruélica y regalada vida de placenteras comidas y
holgados descansos, acababan de forma trágica un frío amanecer del mes de
Diciembre.

Cuando llegaba a su fin el verano, cerdo ya pesaba dieciocho o veinte arrobas,
le gustaba tenderse sobre el empedrado suelo del corral, para dormitar, mientras
el sol daba calidez a su cuerpo, me acercaba a donde se encontraba el animal y le
restregaba la panza, me gustaba oír los suaves gruñidos de satisfacción que emi-
tía a cambio de una cosa tan simple como arrascarle la barriga.

No compró ese año mi padre el guarrino, me imagino que la idea de dejar el
pueblo para emigrar a otras tierras ya le barruntaba por la cabeza, no queriendo
por este motivo dejar al Chacho y a la Chacha el ingente trabajo que suponía la
matanza, dada la avanzada edad de ambos.

Sentado en el umbral de la cocina fui contemplando uno a uno los rincones
en los que tantas horas había pasado, aireaba el limonero su fragancia, los rosa-
les huérfanos de rosas, mostraban el final del verano en sus maduras hojas, las
arpidistras y enredaderas danzaban suavemente al compás que la brisa marcaba,
los geranios daban color y armonía desparramados por el suelo y las paredes.
Queriendo mantener en mi memoria allá donde me encontrara lo que era mí
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patio de juegos y recreo, cerré los ojos y respiré profundamente impregnando
todo mi ser con los colores, olores y sonidos del soleado corral.

Quinta parte

Mediada la tarde paró frente a mi casa la vieja tartana a la que yo veía pasar
todos los días una vez por la mañana y otra por la tarde para llevar gente del
pueblo, camino de la estación a Castuera.

Era un vehículo de color azul celeste con unas franjas amarillas que daban la
vuelta horizontalmente desde la puerta del conductor a la de los viajeros Tenía el
motor en la parte delantera, semejaba el hocico de un jabalí, en la parte de atrás
una escalera para subir al techo, una barandilla que apenas levantaba un palmo
del mismo recorría el perímetro dándole la vuelta, era el lugar donde se coloca-
ban las maletas y los baúles, cuando el coche pasaba  camino de la estación pare-
cía doblar su altura por la cantidad de bultos que llevaba sobre sí.

Mientras mi padre, y el chófer del vehículo subían a la baca los enseres que
nos acompañaban en el viaje, mi madre tenía a Manolito entre sus brazos, la
Chacha me cogía fuertemente de la mano, el Chacho me miraba con sus ojos cla-
ros y relucientes, tenía la gorra en una mano, la otra puesta sobre mí cabeza, yo
les miraba un tanto compungido viendo sus caras tristes, sin duda no era capaz
de comprender la importancia del momento, el tiempo, juez imparcial nos relata
con su vara inequívoca las memorias de las gentes y sus circunstancias, a mí me
dijo no pasando mucho tiempo que no volvería a ver más al Chacho, aunque sé
que se fue pronunciando mi nombre, se acordó de mí cuando emprendió el viaje
sin retorno, jamás lo he olvidado.

Subí al vehículo con cierta dificultad debido a la altura que los escalones de acce-
so al interior tenían, me acomodó mi madre en un asiento que daba al cristal de la
ventana, desde fuera Manolito sentado a patacajones en  el regazo de la Chacha me
miraba sonriendo a las carantoñas que yo le hacia, mientras movía suavemente su
manita izquierda diciéndome  adiós, así los fui perdiendo de mi vista.

Empinó la tartana la ligera cuesta que conducía a la salida del pueblo, deja-
mos a nuestra derecha la cruz de Quintana, es esta una cruceta de cantería con
una pequeña cruz de hierro forjado en su parte superior, situada en un pequeño
altozano al que la carretera parte por la mitad, desde el cual se divisa Zalamea
como media hostia consagrada. 

Era la primera vez que montaba en un vehículo de motor, se ven las cosas de
manera distinta desde un autobús, contemplar el paisaje por conocido que sea
desde el asiento del voluminoso vehiculo es ver las cosas de otra manera. 
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Pasamos frente a los solemnes cipreses que contemplan desde la altura de sus
copas la silenciosa quietud de las ánimas del cementerio. No hacia mucho tiem-
po que mi abuela paterna Concha y mi abuelo materno Manuel, pasaron a ser
hitos pasados en la cadena que la vida fue fabricando para que yo pudiera sen-
tir las sensaciones diarias que se manifestaban a mí alrededor, allí estarán junto
a los que antes fueron, esperando a los que después seremos, hasta que la más
pequeña partícula de nuestros huesos se transforme en el fino polvo que da sen-
tido y continuidad a los caminos de la vida.

Frente a nosotros se puede ver hasta donde alcanza la vista la inmensa dehe-
sa salpicada de encinas, acogiendo en sus rubios pastos y marrones barbechos,
los errantes rebaños de ovejas merinas que son carácter y fundamento de la
leche, el queso, la lana y su propia naturaleza. Entre la dehesa y el pueblo, los oli-
vares, surgidos de la tierra, dibujados con perfección sobre imaginarias líneas
paralelas, separados entre sí lo indispensable para no sentirse solos, tan cerca los
unos de los otros, que pueden concebir en sí mismo las ovaladas aceitunas, por-
tadoras en su esencia del viscoso aceite, producto principal por su valor econó-
mico y alimenticio, en el acontecer diario de las familias.

Más adelante el “cruce,” es este un encuentro de cuatro caminos que a modo
de brújula imaginaria señala direcciones y destinos, desparramando por sus car-
dinales principales y secundarios las esperanzas e incertidumbres de las gentes
que como nosotros, tuvimos que  renunciar al derecho de perdurar en la tierra de
nuestra nacencia ante decisiones tomadas por gentes que desconociendo el valor
de la tierra, que ha modo de inmensas fábricas exentas de paredes y tejados,
libres de humeantes chimeneas, permitían a los jornaleros campesinos vivir de
los campos, dibujando trigales, rotulando huertas, esculpiendo olivos, garabate-
ando la tierra con negras piaras de cochinos, mezclando el color de las dehesas
con el suave discurrir de las merinas.

Pasado el cruce, la carretera se pierde en el horizonte, a ambos lados la dehe-
sa se extiende hasta donde alcanza la vista , intercalados en su extensión, blancos
cortijos.

Al fondo, sobresale un monte sin vegetación en su parte superior, es esta una
sierra venerable por su antigüedad, me cuenta mi padre que se llama la sierra
Lora se cuentan de ella viejas leyendas de tesoros ocultos entre su maraña de can-
chos y retamas. Años más tarde me contaría mi madre una historia real ocurrida
en esa sierra, después de la guerra civil cuando los guerrilleros y los civiles man-
tenían los penúltimos estertores de la trágica guerra civil, una historia de amor,
sufrida en silencio por sus protagonistas, aderezada por la intolerancia caciquil,
tan enraizada en la tierra de mis mayores. 
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Sexta parte

Vencía ya la tarde, el sol tras la línea del horizonte enviaba con resplande-
cientes fulgores los últimos rayos del día, cuando el autobús paró frente a la esta-
ción del ferrocarril.

Con nerviosismo y prisas los viajeros trasladaban los enseres del abigarrado
auto al interior del edificio que servía de estancia a los pasajeros. Un par de puer-
tas daban acceso al andén, frente a este dos raíles de hierro paralelamente sepa-
rados. Observados desde donde venían y contemplando hacía donde iban, la dis-
tancia entre ellos desaparecía,  pareciendo  fundirse en un solo carril.

Tras las vías del tren tierra sin límite, inmensidad de terreno de suaves lomas
y quebradas, exento de arbolado, campos de trigos y cebadas, aposento y ruta de
nómadas ovejas, lecho de agrietados granitos emergentes de sus entrañas, puli-
mentados sin prisas por el discurrir de los días y sus noches.

Mientras, atardecía, la oscuridad iba cubriendo el terreno con su mantón aza-
bache, el cielo, con velo de raso, salpicado en su infinito por el tenue parpadeo
de las estrellas, que como atrayentes mocitas, no faltaban a su nocturno paseo
luciendo su distante belleza, pensaba yo en los días que habría utilizado el tiem-
po para reducir a su actual tamaño los originales granito insertados en la peni-
llanura que rodeaba la estación, seguro que no existirían las personas sobre la tie-
rra cuando las herramientas del tiempo comenzaron su labor de desgaste, en
estos pensamientos estaba cuando a lo lejos oí por vez primera el sonido del tren,
apenas se podía distinguir el avance de la locomotora por la penumbra reinante,
rasgaba la oscuridad un potente foco de luz que avanzaba brillantemente unida
al traqueteo del tren, las escasas luces del andén iban perdiendo intensidad por
la aproximación de la luz del ferrocarril, también el sonido de este, iba reducien-
do su potencia en la medida que lo tenía más cerca, pasó la locomotora lenta-
mente frente a donde me encontraba, despedía hacía el cielo a través de la gar-
ganta de su chimenea una negra e intensa nube de humo  mientras de sus enor-
mes y relucientes ruedas salían con gran presión unas nubecillas blancas. Iban en
la parte delantera de la locomotora dos hombres en camiseta con gorra de visera
en la cabeza y la cara tiznada, cerraban  y abrían con gran diligencia pequeñas
manivelas y palancas con las cuales iban dominando la máquina hasta hacerla
parar frente a la estación.

Mi padre buscaba el número del vagón que venia impreso en los billetes,
en el cual teníamos que montarnos, mientras mi madre y yo hacíamos guardia
al lado del baúl, las maletas y el resto de los enseres. No quedó muy lejos el
vagón de donde nos encontrábamos, así que echamos mano del equipaje y
comenzamos a subirlo al tren. Tenia el vagón ventanas a ambos lados, la parte
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izquierda del mismo era un estrecho pasillo que comunicaba en el sentido del
largo las dos puertas situadas en los extremos del mismo, el lado derecho esta-
ba ocupado por varios compartimentos abiertos, en los cuales se hallaban
situados los asientos, formados por robustas tiras de reluciente madera con un
pequeño entreabierto entre tira y tira, asiento y respaldo tenían la misma com-
posición, sobre ellos cercano al techo, unos estantes de madera muy brillante
servían como reposo de baúles y maletas. En la parte superior del respaldo un
número impreso en un redondelito de porcelana indicaba el asiento que debí-
amos ocupar durante el viaje. Depositamos el equipaje en la repisa y ocupa-
mos nuestros asientos, recuerdo que a nuestro alrededor viajaban con escasas
pertenencias y menguadas carteras gentes como nosotros, con la tez morena y
embebida, moldeados por las fatigas de siegas y pesados arados, fraguados
rostros llenos de dudas y esperanzas.

Un potente pitido nos indicó la inminente partida del tren, noté entonces
como las mujeres que con nosotros compartían estancia lloraban en silencio, bri-
llaban como ascuas los ojos de los hombres, no sabia si por decir adiós a la madre
tierra que no compensó con estima y justicia el valor de los sudores y desvelos
que a elle le dedicaron, o por las inciertas promesas de prosperidad y trabajo que
ofrecían en otros parajes tan diferentes, allá en el norte.

Comenzada la marcha, el traqueteo del tren nos asumió de inmediato en su
incesante vaivén, las ruedas repetían machaconamente un sonido metálico pro-
ducido por la fricción con los raíles que servían de guía al galope del tren. Apoyé
la nariz contra el cristal de la ventana tratando de escudriñar desde la mustia luz
del vagón la cerrada oscuridad del durmiente horizonte, de tarde en tarde veía
la lejana luz de algún cortijo adormecido en la dehesa, o el parpadeo refulgente
de bombillas que iluminaban las calles de pueblos asentados lejos de las vías por
las que el tren transitaba. Al cabo de un buen rato el vapor de mi respiración
enmoheció el cristal de la ventana, y la escasa visibilidad que podía observar
desapareció. Apenas llevábamos una hora de viaje, cuando el sopor del sueño me
invadió, apoyé la cabeza en el regazo de mí madre para tratar de buscar en el
sueño, la luz y el horizonte que la oscuridad me impedía contemplar.

Séptima parte

Soñé esa noche con lomas cubiertas por pegajosas jaras y retorcidas retamas,
con verdes guarderías de trigo y cebada, acunados en gráciles espigas, balance-
ando su infancia al compás de la brisa, con el reluciente y liso empedrado de las
eras recorridos por silenciosas caravanas de hormigas acarreando alimento a su
oscura y profunda morada. Vi la arrugada cara del Chacho, su escaso pelo blan-
co, la entrañable mirada que desde sus claros ojos tantas veces me envolvió,
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mientras me relataba sus andanzas por montes y dehesas. Me vi a su lado cami-
nando bajo la fresca sombra que las encinas nos ofrecían, descubriendo los ocul-
tos nidos que los pájaros del campo disimulaban entre terrones, frondas y hier-
bas, escuchando el encelado canto de las alondras en lo alto del cielo inundando
el inmaculado azul de ardorosos trinos enamorados. Asido a su arrugada mano
paseábamos entre las flores que como cada primavera, gracias a la policroma
paleta de abril y mayo nos mostraba el más amplio colorido que verse pudiera,
percibí el manto blanco y verde de las jaras en flor, que envolvían con su vegetal
manto las suaves lomas, veía el balanceo de  alargadas hojas verdes, temblorosa-
mente tímidas, asidas a las arrugadas ramas de los vetustos olivos.

En mis sueños contemplé la conversación que meses atrás había mantenido
con él, motivada por una enorme grieta que observé en una gran piedra situada
al borde del camino, tenía esta forma de huevo puesto en posición vertical, cada
vez que acompañaba al Chacho y a la Chacha a lavar la ropa a la fuente del
Hijuelo. La primera vez que vi la profunda grieta que seccionaba de arriba abajo
la inmensa piedra, le pregunte al Chacho que como se las habían ingeniado los
canteros para partir el cancho, él me miró y sonriendo me dijo “Antonio, poco
tienen que ver los canteros en ese asunto, el tiempo es el patrón, sin prisas, con
el paso de los días lo puede todo, “ yo me quede callado tratando de entender lo
que no entendía, ¿cómo el tiempo iba a ser capaz de abrir semejante brecha en la
gran piedra, si no disponía de palancas, ni cinceles, no podía usar martillos, ni
porras, como iba a ser el tiempo, dije para mí.

Sentado sobre la burra recorríamos el camino, paso a paso íbamos alejándo-
nos del pueblo, andado un buen trecho, volví la vista atrás, observé como con el
alejamiento iban haciéndose más pequeñas las iglesias, el castillo y las casas, sin
embargo la visión de todo el conjunto ofrecía una panorámica que se asemejaba
a las casitas y al castillo que ponían en el portalito de Belén durante la Navidad,
en la Iglesia de la Plaza.

Pasé un buen tramo del camino sin mencionar palabra alguna, el Chacho
caminaba a nuestro lado acompañando el paso de la burra, en la que la hacha y
yo íbamos montados, sabía el Chacho que yo no había dejado de cavilar sobre lo
que hacia un rato me había dejado caer sobre “ el caminar del tiempo,” y espe-
raba el momento oportuno para dar respuesta a mis pensamientos.

Divisamos al rato un pequeño arroyo que serpenteaba entre las bases de dos
cercanos cerros. Había ido hozando la corriente el basamento de la tierra, dejan-
do al descubierto el interior de rocas y piedras que componían la intimidad de
sus entrañas.

Antes de cruzar la escasa corriente, paró el Chacho la burra diciéndome que
me apeara, una vez en el suelo me llevó hasta un pedrusco situado en la orilla,
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que levantaba más de un palmo por encima de mi cabeza, me dijo que pasara la
mano por la superficie de la piedra, era su tacto fresco y suave, ausente de aris-
tas y rugosidades, me recordaba la pulida cantería que había en el umbral de la
casa. Me aupó sobre la piedra y me dijo “ el tiempo es algo que no se ve ni se
palpa, no tiene ni principio ni fín, y aunque no lo podamos ver, tocar, o sentir
siempre está presente, no duerme ni anda, ni sueña, ni ama, porque de nada de
esto necesita.

Posee en su propia existencia elementos visibles y otros que no lo son, de los
que se ha valido y  seguirá valiéndose para moldear el mundo a su forma y capri-
cho, lleva en su linaje la noche y el día, el frío, el calor, la lluvia y el viento, nie-
ves, granizos, rayos y relámpagos, que son entre otros las manos que ha utiliza-
do para moldear los montes, los llanos, las fuentes. los regatos, los valles y mon-
tañas, en fin todo aquello que puedan contemplar tus ojos. Para partir el cancho
que vimos hace un rato, ha utilizado junto a una porción de su eternidad el calor
de los días y el frío de las noches, con estos simples aperos se ha valido para par-
tir la piedra, sin necesidad de dar un solo golpe sobre ella.

Observa la peña sobre la que estas sentado, cuando la tierra la arrojo de su
seno, seguramente que era rugosa y deforme, el tiempo con los avíos que te he
mencionado, ha ido afinando sus arrugas y transformando su tullida masa en un
pulido volumen, vistoso y agradable de contemplar y tocar, el roce del agua,
unido a las materias que la corriente arrastra han motivado su actual forma.”

Octava parte

Apareció en mi viajero sueño la historia que una vez me contó ocurrida una
noche de luna llena, en la que los lobos atacaron la majada de ovejas, una de las
fieras quedó enredada en la red del redil que daba cobijo al rebaño, los mastines
peleaban a dentelladas con el fiero lobo y Él, escopeta en mano trataba de dispa-
rar sobre el devorador de ovejas, por el temor de herir a alguno de los perros,
abandonó la escopeta y navaja en mano, con la inestimable ayuda de los canes
puso fin a la vida del merodeador. En esa época el lobo era considerado una bes-
tia dañina, por lo que matarlos estaba recompensado con unas monedas de la
época, por ello al día siguiente con la alimaña atada a los lomos de la burra se fue
al Ayuntamiento de Zalamea para recoger la recompensa que por la vida del lobo
ofrecían. 

Soñé con las calles y casas de mi pueblo, me vi caminando por los caminos y
campos que tanto me atraían, recorrí mi pequeño universo que atrás se había
quedado cuando partimos de la estación de Castuera, sin estimar que sería por
tantos años. De cuando en vez me despertaba por el monocorde ruido del tren,
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para sumirme de nuevo en el sopor del sueño, así fue pasando la primera noche
lejos de mí casa.

Se mostraba la tenue aurora cuando recorríamos el tramo de vías situado
entre los pueblos manchegos, cuando llegamos a Manzaneque, el sol asomaba
tras los montes en su eterna misión de darnos luminosa claridad durante el día,
para cuando cayera la tarde,  retirarnos sus tórridos rayos y ofrecernos la recogi-
da oscuridad y el descanso de la noche.

Pensaba que igual que los hombres, las mujeres, las bestia y las plantas, el sol
descansaba por la noche, que saber diferenciar la cantidad de luz y calor que
tenía que repartir a cada componente animal, vegetal o mineral que yo veía en
mi pequeño mundo, tenía que ser una labor complicada y trabajosa, porque la
luz y el calor que necesitaba una delicada amapola oculta entre las cosechas, no
tenía que ser la misma que aplicaba para que madurasen los rubios trigales, tam-
poco debía administrar la misma medida a las viejas encinas, que a los verdes oli-
vos, pues en dimensión y corpulencia las primeras cuadriplicaban a estos.

Tenía picor en mis somnolientos ojos, me los restregué con el dorso de las
manos y esto hizo que saliera de mis cavilaciones, luego bostece, mientras levan-
taba mis brazos hacia el techo. Mi madre me preguntó si tenia hambre, le contesté
que sí, sacó de la cesta de mimbre una tartera de aluminio, sacó de su interior una
jugosa tortilla de patata, cortó con una usada navaja de cachas de encina y bri-
llante hoja una rebanada de pan de trigo y puso sobre ella un buen trozo de tor-
tilla. Mientras comía el almuerzo observaba a través del cristal los campos que
recorría el convoy camino de Madrid, de esta manera fui dando cuenta de la deli-
ciosa tortilla y el recio pan de trigo. 

Al poco de desayunar, me ofreció el azar la primera imagen que hizo abrir
una ventana a mi comprensión de lo que en adelante sería la realidad de la vida.
Venía por el estrecho pasillo del vagón un hombre moreno, enjuto, espigado, de
grandes y tristes ojos, llevaba barba de varios días, una camisa macilenta a la que
faltaba algún botón en la pechera, el bajo de los raídos pantalones de pana negra
descansaba sobre unas viejas alpargatas de oscurecida lona y desgastado espar-
to, tenía las manos sobre su vientre, muy juntas, apretadas por unas anillas bri-
llantes de hierro, que con toda seguridad le impedían mover libremente los bra-
zos, a cada lado un civil, me impusieron respeto los dos civiles, llevaban sobre su
verde uniforme un correaje de cuero negro que les recorrían el pecho y la espal-
da, iban unidos a un ancho cinturón que tenía a la altura de las caderas unos
estuches también de cuero, en los que algo debían de portar, unas botas negras
de hebilla que les subían un palmo por encima de los tobillos cumplimentaban
su indumentaria. Portaban los dos colgadas al hombro algo que se parecía a una
escopeta, uno de ellos tenía un grueso y lacio bigote, y ambos parecían tan can-
sados como el hombre que llevaban entre ellos.



150

Antonio Dávila García

Me miró aquel hombre intensamente, no fui capaz de comprender la aflicción
de su mirada, me recordó la cara de la imagen del Cristo Nazareno que todos los
años en la Semana Santa sacaban en procesión. Con paso lento pasaron los tres
al lado de donde me encontraba sentado, continuando pasillo adelante, me incor-
poré para volver a ver  de nuevo al preso, mi madre me cogió de la mano y me
dijo que me quedara sentado en mi sitio.

Quedó impresa la imagen del hombre en mí, no entendía que podía haber
hecho para llevarlo de esa manera, ¿habría robado alguna gallina y por eso lo lle-
vaban  preso, ¿ pero esa era poca razón para conducirlo así, a lo mejor había roba-
do mucho dinero, o tal vez había peleado con alguien y lo había dejado malheri-
do y eso si pudiese se r motivo de su desdicha. Así estuve un buen rato dándole
vueltas al asunto, llegando a la conclusión que la mirada con la que me observó
se asemejaba a la que el Chacho me dedicó cuando me monté en el autobús que
nos llevaba a la estación de Castuera, por eso pensé que quizás el hombre debía
de tener hijos, alguno de mis años y seguramente cuando me vio le recordé a su
muchacho.

Empezaba a ser sofocante el calor  dentro del tren, mi padre me sacó al pasi-
llo y bajó una de las ventanas para refrescar el compartimiento, la curiosidad
hizo que asomara la cabeza al exterior, que sensación tan agradable sentí con el
viento del campo dándome en la cara. Veía a lo lejos como la máquina del tren,
dejaba a su paso una columna de espeso humo, que en ocasiones se elevaba bus-
cando la compañía de las nubes y otras jugaban al escondite entre los vagones
que perseguían incansablemente  la ruidosa locomotora.

Trazó el tren una larga curva interior, desde el vagón en el que viajábamos
podía ver perfectamente de principio a fin toda la longitud del convoy, hubo un
momento en el cual una inmensa humareda barrió todos los ventanales del lado
en el que yo me encontraba, un fuerte olor a carbón quemado inundó mis fosas
nasales y alguna minúscula porción de carbonilla que acompañaba al humo se
metió dentro de mis ojos, esto hizo que me apartará rápidamente de la ventana,
teniendo que ir con mi madre al lavabo para que me lavara la tiznada cara y me
limpiase el lagrimeo de mis ojos producido por la carbonilla. 

Incansable el tren proseguía con su monocorde traqueteo, sentado de nuevo
sobre el duro asiento, pegué mi nariz contra el cristal de la ventana, observé
como las recogidas casitas que formaban los pequeños pueblos que el tren, iba
dejando atrás, en su incesante recorrido se transformaba en poblaciones con
muchas más casas, las más altas y grandes que hasta entonces yo había visto,
también se veía muchos coches y camiones por la carretera que discurría muy
cerca de las vías del tren, casi sin darme cuenta desapareció el campo de mi vista,
el lejano horizonte no se encontraba allí, en su lugar casas, grandes casas muy
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seguidas unas de las otras, atravesadas por calles y aceras llenas de coches y
gente. Con el bullicio de la ciudad fueron poco a poco desapareciendo la veloci-
dad y el ruido que producía el tren. ¡Mira Antonio, esto es Madrid!, dijo mi
padre, yo estaba abrumado ante la magnitud de aquella ciudad que jamás ima-
giné que pudiera existir, pero a mí me parecían más entrañables las pequeñas
callejas y casas de mi pueblo.

Novena parte

En esas estaba, cuando paró el tren definitivamente, las mismas prisas que
nos acompañaron cuando subimos al tren en Castuera, volvieron a aparecer con
motivo de la llegada a Madrid, mi padre y mi madre echaron mano del pesado
baúl y las dos maletas, yo por mi parte con la cesta de mimbre asida a mi mano
recorrí el pasillo sin separarme de mí madre, bajamos las empinadas escaleras
que separaban el suelo del andén del firme del vagón, en cuanto pusimos el píe
en tierra se dirigió a nosotros un hombre que arrastraba un  carro de mano de dos
ruedas, muy parecidas aunque más pequeñas que las que llevaban los carros en
mi pueblo, iba uniformado con una chambra azul y una gorra del mismo color
¡Trasbordo a Chamartín¡ voceaba, ¡Trasbordo a Chamartín¡

- “Oiga, nosotros vamos para allá”, le dijo mi padre, 

- “Pues nada, paisano, un real le cuesta llevar el equipaje a la tartana.”

- “Hecho está”, dijo mi padre. Subieron el baúl y las maletas sobre el tablao
del carrito y seguimos adelante.

Nos mezclamos entre el gentío que abarrotaba los andenes, un sinfín de hom-
bres de chambra y gorra azul con sus carritos cargados de maletas y baúles se
dirigían hacia la salida de la estación, los viajeros como hipnotizados los segui-
mos muy de cerca vigilando los enseres que arrastraban con sus carros.

Ya en la calle, el sol del otoño lucía en el cielo calentando con tibieza la maña-
na de Octubre. Había muchas tartanas parecidas a la que nos llevó a Castuera
aparcadas en las calles que discurrían cerca de la estación. Se paró el mozo que
llevaba nuestro equipaje al lado de una de ellas. 

“Estos van al norte, tienen que hacer trasbordo hasta la estación de
Chamartín”, dijo el mozo al conductor de la tartana. 

Se dirigió el chófer del vehículo a mi padre diciéndole,

- “Mire usted, el viaje para los tres y el equipaje les cuesta veinte reales.”
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Asintió mi padre a la propuesta y de nuevo baúl y maletas volaron a las altu-
ras del vehículo, sentándonos a continuación en el interior del coche, poniéndo-
nos al lado de una ventana. Esperamos cerca de media hora, hasta que el auto-
bús se lleno de gente, que como nosotros tenían su siguiente destino en la esta-
ción del Norte.

Atravesamos Madrid de Sur a Norte, de la estación de Delicias a la de
Chamartín, pude ver durante el trayecto parques con hierba muy verde, con
grandes árboles muchos más altos y frondosos que las encinas que había en las
dehesas de mi pueblo, vi también una fuente en medio de un cruce de calles, que
lanzaba potentes chorros de agua a la altura formando al subir fugaces formas
llenas de belleza, que desaparecían  en cuanto el agua descendía, edificios muy
altos, tanto que casi tocaban las nubes, eran tan largos como una calle de
Zalamea, con tantas ventanas que enteramente parecían las celdillas que tenían
los panales de abejas, que por los campos de mi tierra había. Se veía mucha gente
por las calles, tantas personas había, que solo en la feria de  mi pueblo, cuando el
Tablao y la calle de la Feria se ponía de bote en bote con los puestos de feriantes
y gente paseando, se podía comparar con el gentío que caminaba por Madrid,
con la diferencia que todas las calles por las que discurría la tartana estaban
repletas de personas, y en mi pueblo había que esperar a la feria de Septiembre
para ver algo parecido. 

Que bonita era la Feria de mi pueblo, con sus calles engalanadas, como lucía
la gente la ropa de domingo paseando por el Tablao. Era el Tablao un parque cási
huérfano de árboles cuatro o cinco moreras ofrecían su sombra a la fachada del
ayuntamiento, tenía el suelo irregular, terroso, una pared de cantería de cuatro
palmos de altura recorría casi todo su contorno, sirviendo a la vez  como limite
de la plaza y de asiento para las gentes, ah, sí las viejas piedras pudieran contar
las historias de que se fraguaron sobre su duro aposento, las promesas de amor
que habrán escuchado sus escondidos oídos, cuantas garrotas apoyadas en sus
redondeados bordes habrán descansado del apoyo andariego prestado a sus vie-
jos dueños, mientras estos relataban entre sí historias y chascarrillos de sus aza-
rosas vidas, niños corriendo sobre su alargado espinazo gris, perseguidos por las
precavidas voces de sus madres.

-“Eduardito, ten cuidao no te vallas a caer.”

Muchachos de verano jugando a los bolindres arrimados a la escasa sombra
dibujada por la reducida altura de sus formas.

En septiembre montaban las ferias en el Tablao, era el sitio de disfrute de niños
y mayores, columpios, altas norias, caballitos, casetas de tiro, puestos de dulces y
golosinas, terrazas llenas de sillas y mesas alrededor de una pista de baile, más de
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un mareo me costó montar en los caballitos de colores que con las patas delanteras
levantadas y el eterno relincho en sus inmóviles bocas daban sin descanso mágicas
vueltas prisioneros en su entorno de quejosas maderas y luces de colores. 

Me gustaba escuchar el sonido nocturno de la orquestina, sentir como se esca-
paba de la plaza para extenderse bullicioso a través de calles y tejados, hasta lle-
gar a los primeros barbechos que rodeaban el pueblo y allí engatusados por las
decapitadas espigas, me imaginaba como se acomodaban silenciosos sobre los
mutilados tallos para oír los mágicos sonidos nocturnos del campo que hasta
entonces seguro nunca habían escuchado.

En estos pensamientos estaba, cuando la tartana que nos trasladaba por
Madrid se paró frente a un gran edificio muy parecido a la estación del tren que
habíamos dejado atrás media hora antes.

- “Hemos llegado a Chamartín”, dijo el chofer. De nuevo recogimos los ense-
res del autobús, los cargamos en un carrillo que arrastraba otro hombre con
chambra y gorra azul y pausadamente lo acercó al andén donde se encontraba
parado el tren que nos llevaría hasta nuestro desconocido destino San Sebastián.

Décima parte

Cansancio y aburrimiento fueros nuestros compañeros en el andén hasta que
sonaron las seis de la tarde, en el redondo reloj que presidía la doble puerta que
daba acceso a la estación, en ese momento inició el tren la marcha. Poco después
el cansancio pudo con mis ganas de observar los paisajes que el tren atravesaba
en su recorrido, me dormí profundamente, cuando desperté era ya noche cerra-
da, la tenue luz del vagón reflejaba mi imagen en el cristal de la ventana, esto tan
solo era lo que la oscuridad de la noche me permitía ver, así fueron transcurrien-
do las horas.

Cuando el sol permitió la primera claridad a la mañana, descubrí un paisaje
totalmente distinto al de mi pueblo, me daba la sensación de estar encajonado
dentro de los montes que por todos lados había, la línea del horizonte tan lejana
en los campos de mi tierra la teníamos encima de nuestras cabezas dibujando el
quebrado perfil de las montañas.

Atravesando valles y montañas continuo nuestro viaje. Un río de claras agua
jugaba zigzagueando de un lado a otro con el recorrido del tren. Muy próximo a
nuestro camino se veían pueblos envueltos por la bruma, algunos de ellos con
escasas casas, otros muy grandes, en estos se veían grandes edificios grises con
altas chimeneas por las que salía un denso y negro humo.
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Verdes prados encharcados de agua jalonaban el camino, pespunteadas en su
interior las vacas indiferentes pastaban la abundante hierba que el campo les
ofrecía, el plomizo cielo, como el horizonte parecía estar al alcance de la mano,
de esta manera fue transcurriendo el viaje  hasta la llegada a San Sebastián. 

Sobre el silencioso andén descargamos nuestras vidas, asidos al equipaje sali-
mos a la calle. Una fina lluvia saludó nuestra llegada. 

Han pasados ya muchos años, pero no por ello ha desaparecido el chiquillo
soñador y sensible, que conmigo va a todos lados. Sigue preguntándose como
pudo haber sido la vida que no llegó ejercer en aquel entrañable lugar, y que tan
solo con otro sueño ha podido encontrar respuesta.

Nuestras manos campesinas, que tallaban día a día

tiernas espigas de trigo, en dehesas infinitas,

se olvidaron de la siembra, de la siega, de la trilla

de esculpir la dura tierra con arados y azadillas,

para crear los garbanzos, las patatas, hortalizas,

desmochar parras de vid, recoger verdes olivas.

Atrás quedaron las sombras de las vetustas encinas

que paraban la calor, allá por la mediodía.

Cuando cesaban las hoces de cortar rectas espigas

y  reparaba el cansancio el gazpacho y la tortilla,

muda se quedó la mies, sobre la tierra extendida

formando racimos de oro, en verticales gabillas.

Olvidamos la ecuación que la tierra nos brindaba

sumando noches de enero, barbechos y madrugadas,

sones de lluvia al caer, vertederas afiladas,

carros, trabajo, silencio, azules cielos, chicharra.

Fue en Octubre por la tarde cuando la luna asomaba,

y el sol buscando sosiego, con las sierras se arropaba.

Caminamos con nostalgia, dibujando la distancia, 

añorando nuestros pasos, por las eras solitarias,

mientras, tocaban a duelo en las torres campanas. 




