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CONFESIONES DE LOS CRONISTAS DE GUERRA 

[...] "Jacinto Aizpúrua" refiere su entrada en Irún. [...] 

 

 
 

"JACINTO AIZPURUA" 
 
Ahora que soy soldado--dije ya en un reportaje que publiqué en estas mismas 
columnas--, dejo de hablar de la guerra. Para referir hay que haber sido espectador de 
lo que ha de referirse; y aunque todavía no he tenido el honor de ser protagonista, con 
mi mosquetón al hombro, lo cierto es que no presencio ya la guerra. Estoy en el 
cuartel. Y por cierto que algún día habré de hablar de la vida cuartelera, que es, al fin y 
al cabo, hablar de la guerra. Me he sentido acuciado a enrocar este tema--y Dios 
quiera que la pereza no pueda en mi más que el impulso del propósito--, por orgullo de 
español. Me admira el ambiente que respiro. Se bien que en España hemos tenido de 
la vida cuartelera un concepto nada halagüeño. Parece que ha habido empeño--y lo ha 
habido, efectivamente, por parte de quienes veían en el Ejército el pilar que se hacía 
preciso derribar para hundir a España--, en asociar la vida del soldado con el panorama 
de una comida deleznable y sórdida y un sargento impertinente. Pues bien, yo os digo 
que, lejos de ser exacto la imagen, aparece ante la realidad como una desfiguración 
absurda. Hoy, en régimen militar precisamente, el cuartel no puede ser ni más 
acogedor ni más grato. El soldado come bien, con vino y con postre; y es objeto de un 
trato excelente. 
 
Pero, en fin, yo supongo que no es éste el tema que debo enfocar. Me piden unas 
impresiones de mis tiempos de cronista de guerra. ¡Qué difícil espigar entre todas 
ellas! ¡Fueron tantas y tan fuertes! 
 



Quizá porque escribo estas líneas en San Sebastián, se anteponen en mi memoria, 
como emociones más fuertes, dos que experimenté en suelo guipuzcoano. De tristeza 
abrumadora una de ellas; de alegría indescriptible la segunda. 
 
Entré en Irún, tras los requetés, al anochecer del día en que fué liberada la bella ciudad 
fronteriza. Ardía por sus cuatro costados. ¡Qué huella dejó en mí aquel cuadro 
dantesco! Se retorcían las vigas de hierro de los edificios en ascuas: sucedíanse rápidos 
los derrumbamientos. Como única iluminación, el resplandor siniestro de la ciudad en 
llamas. En una tienda, esquina al Paseo de Colón, es un edificio casualmente aislado 
del fuego destructor, un viejecito y su nieto. Llevan encendida una lámpara de luz 
mortecina. El anciano, que es por cierto padre de un ilustre periodista, de López 
Becerra, parece figura arrancada a un cuadro. Para que la impresión sea más exacta, lo 
mira todo como si acabase de nacer, con esa curiosidad que solo puede leerse en los 
ojos de los niños y que únicamente cabe figurarse en la mirada de un hombre que por 
vez primera asomase al mundo sus inquietudes. Fuera hay unas muchachitas, de su 
familia. Lloran y palmotean a la vez. ¡Nunca ví vitorear a España con la emoción que 
ponían aquellas muchachitas de los ojos húmedos! 
 
En un balcón del primer piso surge una señora. Y pregunta con tono de voz que es a la 
vez desgarradoramente trágico y lleno de alegre esperanza: 
 
--¿Y papá? ¿Sabéis algo ya? 
 
No. Todavía no se sabe nada de él. Lo apresaron los marxistas y estaba en una celda 
lóbrega del Fuerte de Guadalupe. Luego, solo conjeturas. En esta hora de alegre 
victoria que es la de la liberación de Irún, solo rumores. Parece que los presos de 
Guadalupe han logrado huir. Y horas más tarde, ya al amanecer, el padre que vuelve, 
maltrecho, roto pero enroquecida la garganta de tanto vitorear a España. 
 
Y a la mañana, en un gabinete de la casa, vuelvo a ver al anciano y al niño. Los dos con 
boina roja. Y ya el anciano tiene fuerza para hablar. Y es entonces cuando acariciando 
los rubios cabellos del niño, la voz balbuciente del viejecito refiere con emoción 
inenarrable: 
 
--Cuando yo fuí voluntario del ejército carlista... 
 

*** 
 
La otra gran emoción, en el mismo escenario. Estaba yo aquel día en Guadalupe, 
oyendo referir de labios de testigos presenciales, las penalidades sufridas allí por los 
caballeros que los rojo-separatistas aprisionaron en aquel lugar. Cuando el relato 
estaba en lo más interesante, oyendo referir los rasgos de entereza ofrecidos por los 
que murieron en aquel fuerte vilmente asesinados, llegó la inesperada noticia: 
 
--Se ha entrado en San Sebastián. 
 
No lo creí. 



 
Seguimos hablando. La insistencia del rumor cortó la conversación como filo nervioso. 
Bajamos presurosos a Irún. Pregunté al Comandante Militar: 
 
--¿Es cierto? 
 
Y no tuve que aclarar la pregunta. Con emoción mal contenida me indicó: 
 
--Vaya usted para allí. 
 
En Herrera encontré al coronel Beorlegui. Cojeaba a causa de la herida recibida días 
antes. 
 
Era, ya lo sabéis, un hombre rudo y amable a la vez. Lo saludé y me autorizó a seguirle 
delante de sus fuerzas. Con él tuve el honor de entrar en San Sebastián. 
 
Muchas veces en mi gestión de corresponsal de guerra he sentido dentro de mí un 
reconocimiento íntimo de incapacidad para narrar lo que veía y lo que sentía. Hoy, una 
más. 
 
Si es suficiente diré que aquel fué uno de los mejores días de mi vida. 
  



 


