FUENTE: La Voz de Espaia. 3 de noviembre de 1937. Pag. 8.

CONFESIONES DE LOS CRONISTAS DE GUERRA

[...] "Jacinto Aizpurua” refiere su entrada en Irun. [...]

"JACINTO AIZPURUA"

Ahora que soy soldado--dije ya en un reportaje que publigué en estas mismas
columnas--, dejo de hablar de la guerra. Para referir hay que haber sido espectador de
lo que ha de referirse; y aunque todavia no he tenido el honor de ser protagonista, con
mi mosqueton al hombro, lo cierto es que no presencio ya la guerra. Estoy en el
cuartel. Y por cierto que algun dia habré de hablar de la vida cuartelera, que es, al finy
al cabo, hablar de la guerra. Me he sentido acuciado a enrocar este tema--y Dios
quiera que la pereza no pueda en mi mas que el impulso del propdsito--, por orgullo de
espafiol. Me admira el ambiente que respiro. Se bien que en Espana hemos tenido de
la vida cuartelera un concepto nada halagiliefio. Parece que ha habido empefio--y lo ha
habido, efectivamente, por parte de quienes veian en el Ejército el pilar que se hacia
preciso derribar para hundir a Espaia--, en asociar la vida del soldado con el panorama
de una comida deleznable y sérdida y un sargento impertinente. Pues bien, yo os digo
que, lejos de ser exacto la imagen, aparece ante la realidad como una desfiguraciéon
absurda. Hoy, en régimen militar precisamente, el cuartel no puede ser ni mas
acogedor ni mas grato. El soldado come bien, con vino y con postre; y es objeto de un
trato excelente.

Pero, en fin, yo supongo que no es éste el tema que debo enfocar. Me piden unas
impresiones de mis tiempos de cronista de guerra. jQué dificil espigar entre todas
ellas! iFueron tantas y tan fuertes!



Quizd porque escribo estas lineas en San Sebastidn, se anteponen en mi memoria,
como emociones mas fuertes, dos que experimenté en suelo guipuzcoano. De tristeza
abrumadora una de ellas; de alegria indescriptible la segunda.

Entré en Irun, tras los requetés, al anochecer del dia en que fué liberada la bella ciudad
fronteriza. Ardia por sus cuatro costados. jQué huella dejé6 en mi aquel cuadro
dantesco! Se retorcian las vigas de hierro de los edificios en ascuas: sucedianse rapidos
los derrumbamientos. Como Unica iluminacién, el resplandor siniestro de la ciudad en
llamas. En una tienda, esquina al Paseo de Colén, es un edificio casualmente aislado
del fuego destructor, un viejecito y su nieto. Llevan encendida una lampara de luz
mortecina. El anciano, que es por cierto padre de un ilustre periodista, de Lépez
Becerra, parece figura arrancada a un cuadro. Para que la impresién sea mas exacta, lo
mira todo como si acabase de nacer, con esa curiosidad que solo puede leerse en los
ojos de los nifios y que Unicamente cabe figurarse en la mirada de un hombre que por
vez primera asomase al mundo sus inquietudes. Fuera hay unas muchachitas, de su
familia. Lloran y palmotean a la vez. iNunca vi vitorear a Espafia con la emocién que
ponian aquellas muchachitas de los ojos humedos!

En un balcén del primer piso surge una sefiora. Y pregunta con tono de voz que es a la
vez desgarradoramente tragico y lleno de alegre esperanza:

--¢Y papd? ¢Sabéis algo ya?

No. Todavia no se sabe nada de él. Lo apresaron los marxistas y estaba en una celda
I6brega del Fuerte de Guadalupe. Luego, solo conjeturas. En esta hora de alegre
victoria que es la de la liberacion de Irdn, solo rumores. Parece que los presos de
Guadalupe han logrado huir. Y horas mas tarde, ya al amanecer, el padre que vuelve,
maltrecho, roto pero enroquecida la garganta de tanto vitorear a Espafia.

Y a la mafana, en un gabinete de la casa, vuelvo a ver al anciano y al nifio. Los dos con
boina roja. Y ya el anciano tiene fuerza para hablar. Y es entonces cuando acariciando
los rubios cabellos del nifio, la voz balbuciente del viejecito refiere con emocién
inenarrable:

--Cuando yo fui voluntario del ejército carlista...

%k %k %k

La otra gran emocién, en el mismo escenario. Estaba yo aquel dia en Guadalupe,
oyendo referir de labios de testigos presenciales, las penalidades sufridas alli por los
caballeros que los rojo-separatistas aprisionaron en aquel lugar. Cuando el relato
estaba en lo mas interesante, oyendo referir los rasgos de entereza ofrecidos por los
gue murieron en aquel fuerte vilmente asesinados, llegé la inesperada noticia:

--Se ha entrado en San Sebastian.

No lo crei.



Seguimos hablando. La insistencia del rumor corté la conversacion como filo nervioso.
Bajamos presurosos a Irun. Pregunté al Comandante Militar:

--¢Es cierto?
Y no tuve que aclarar la pregunta. Con emocién mal contenida me indicé:
--Vaya usted para alli.

En Herrera encontré al coronel Beorlegui. Cojeaba a causa de la herida recibida dias
antes.

Era, ya lo sabéis, un hombre rudo y amable a la vez. Lo saludé y me autorizé a seguirle
delante de sus fuerzas. Con él tuve el honor de entrar en San Sebastian.

Muchas veces en mi gestion de corresponsal de guerra he sentido dentro de mi un
reconocimiento intimo de incapacidad para narrar lo que veia y lo que sentia. Hoy, una

mas.

Si es suficiente diré que aquel fué uno de los mejores dias de mi vida.
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*JACINTO AIZPURUA"

Ahora uue sov soldado—dije va
en un geportais aus pubhgue en
weslas misnias Culumbas—, aejo de
hablar de la wueria. Pars pele-
Fir hav uug baber sido aspectador
de lo que ta ce releriyse: v aun-
Oue ledavia no be tenido el houor
de ser prolazonista. ¢on mi mos-
Quetdn al bumbro. lo clerto es gue
0 presencio ya la guerra, Estoy
‘en el cuartel Y por eiérto que al-
gD dia nhbré de hablac de o vida
cusrlelera, que es, al fin y al cabo,
hablr de ls wuerra. Me he sen-
tido acuciadn & entocar este tema
—¥ Dios guiera que la pereza no
vueda ep wl mds que el impuiso
del proposito—, por orguilo de es-
vatiol. Me admira el ambiente que
resuiwre, 86 blen due en kspaiis
hemos tenido de la vida cuarielers
un conceplo nady haiagieno. Pa-
Tece que la habide empefo—y lo
ha habijo, efeclivamente, por par-
te de auienes veian en el Ejércis
to el vilar gue se hacia precisq
derripa; vars ‘hundiv g Kspada-
fsociar la vida ‘del Soldade con
el panorarca e uua rowida de-
leznable y sérdida y un saigeulo
imrertinente, Pugs bien, yo og di=
#0o que. lejos de ser esacto lp ima-
#en. aprece anle la cewlidad’ como
una desflzurseion absurda. Hoy.
€0 rémmen mlilar precisamente,
el coaitel no puede s£Er Dl mas
acogedor mi mas grato. Kl soldade
come Dien. con vino v econ pustre;
¥ es objcto ae un trate excelente,

Pero, en fin, yo supongo Gue Ho
es ¢ate el tems que debe eniocal.
Me mdep uras impresionss de mis
tiempos de  cramsta de  Ruercta,
jQuo diffeil espizar entre todas
o'las! (Fueron wavtas v tan fuer-
tes!

Quizd porgque e:cribo estas li=
neas en San Scbastidn, se antepo-
nen en mi memoria, como emorio-
Deg mds fuertes, dos que expe-
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Una emocionante fofografia de Fernando Ors.
“Jacinto Aizpirua“ refiere su enfrada en Irdn.
“Pedro Sdnchez en la rotura del cinturén de

hierro de Bilbao

oisn de Irfin. £olo rumores. ‘Pare-
ce aue loe presos de (oadalupe
han luerado huir ¥ horas més tar-
de. va al amanecer, el padre quo
vurlve. maitrecho, roto pero enco-
quecida la sargania de tanto vito-
rear a Espaga,

Y a In mafiana, en un gabinete
de I3 casa, vuelvo a ver al gnoia-
no v al nido, Los dos con boina
roia, Y va el anciano tiona fuer-
2a para hablar, es enlonees
eupndn gecariciande los rubiog ca-
hellos del nifio. Ia voz balbuciente
del vielilo refiere con emocion ine-
narrable:

—Cuando vo fuf voluntario del
ejércite carlista..

oo

La clra gran emocitn, en el mis.
mo escenario. lstaby yo aguel dia
en Guagglupe, oyendo referir de
lacios de (esiixos presenciales, las
penalidades suiridas al:i por los
caballeros que los rojo-separatistas
auti

rimenté en suelo De
Insteza abrumadora una de ellas;
de alegria indescripiible la se-

&une

Extré en Irin, tras los requetés,
al anochecer del dia en aue fué
liberada la bells ciudad fronieri-
za. Ardfa por sus cuatro costadns.
10ué huelig dejé en mf pnuel cua-
dre danteseol Se  retorefon  las
Vigae de hierro de los edificios en
ascuas; sueedfanse rapidos los de-
rrumbamientos. Cemo Gniea flumi-
nacifn, el resplandor giniesfys da
1a pindad en llamas, En una tienda,
esquing sl Pagen de Colén, sz un
edificio  casualmente aislade del
fuego deslruetor, un viepsito vy su
nietp, Llevan encendida una idm-
para do luz morvecina. El anziang,
que ea nor elerto nadre de un itus-
tre periodista, de Lipes Becerra,
parece figura arrancada a un eus-
dro, Para que !a imprasifin sea mds
exsvta, lo mira lodo como si aca=
base da nacer, ¢on esa ouriosidad
Gue solp puede leerse en los oics
de Jos nifies ¥ que Unicamente cas
be figurarse en la mwirada de un
hombre que vor vez prinera aso-
mase al mundo sus inquictudes.
Fuera hay unns muchachitas, de su
familia. Lloran y palmotean a la
vez, 1Nunca vi vitorear a Lspa-
fia con la emocién gue poniant
aquellas muchachitas ge los ojos
hiimedos!

Fn un baleén del primer piso
surgo upa seiora. Y pregunta con
tono de voz que e a la vezr des
garradoramente trigico v lleno de
alegre esveranzal

—3¥ papd? iRabéis algo va?

No. Todavia no se sabe nada de
¥l Lo apresaron los marxistss ¥
estaba en una celda lébreza del
Fuerte de Guadalupe. Luego, solo

£, esta hora de ale-
ke viotoria que es 3

ao el relato
Tesante, 0y
de euleresa ofrecidos vor los que
muriercn en acuel [ueres yilmentes
sesinndos; ilegéd la inesperada no-
ticia:

—He ba entrado en San Sebas-
vidn.

Mo lo ersl

Sezuimos hahlande. La insisten-
cia uel rumor cortd la conversa~
e¢lon con llo nervis Bajames
presurosos a Jrun, Preunte al Goe
manuattie Militar: g

—abig cierto?

Y uo luve aue aclurar la pre-
gunls. Con ewocidn mal conteni-
da me indied:

—Vava usted para alll.

In lLierrera encontré al coronel
Beoriegnl. Gojenba a cavsa de 18
herida recibida dias antes

Ery, va lo sabuis, un bombre ru-
do ¥ amabie a la wez. Lo saludé ¥
me auLorizo g seguirle delante de
sus fyerzas, Con ¢! tuve el honor
de entrur en San Sebastidn.

Muchas veees en ml gestidn de
correspousal de Buerra L sentido
dentro de mi un reconocimiento
‘ntimo de incapacidad para narrar
lo gue veia y la que sentia. Hoy.
una méa.

8i es suficiente dird gue aguel
fué uno de los mejores dias de mi
vida,

“PEDRO SANCHEZ

En conversaciones de tipo profe-
sional, 10s compaieros que han an-
dado por los frenteg en serviciy in-
tormativo, me dicen que- les sobran
eusas para eseribir yarios vollimenes.
A mi me sucede lo contrario; no en-
cuentra & qué agarrir—ao para llenar
ol espacio que se me dedica en esta
ncuesta, La imagin s esfuerza

initilmente para dar con episodios
g 1nirrés subldo que puedan sals-
faces ia odiosa curiosidad wel lector.
[slamos metidos en la nle dal
a y e difiedl que podamos agui-

latar la intensidad de cada escena,
Yo diria sin titubeos que el mejor

" recuerdo de mi memorin es el dol d:a

eu que crapezd la guerra ¥ que otro
goamenta espero que sea tan feliz:
agquel en que la guerra scabe. Estas
dus fechas serin los dos altos pilares
del areo de la vietoria, Pero el ins-
pirador de esta lnformacion pide im-
prestones de caré~*or mas. personals
escenas vividas o presenciadas,

Mi més grande satisfaceion duran-
te la guerra, la recihii el dia en que
el gemeral Yarela e felicild en las
operariones del Jarama y cité mi
nombre—mi nombre de Soldado, el
que bused un sustituto defendido por
ung escolla de comillas para salir al
eampo de lay letras—al Jado do los
de otrog compateros de armas en la
orden del dia. Ants el orgullo del
combatients, aun enando [fuera en
modestisima aportaciin al
Ta causa, s» dosv
2a5 del eronista, qu naria,
s siente empequeiiecido en su ln-

sjeucia do eapter eon su pluna la
narcha vertiginosa de los aconteel-

mienfos, No hay nada que doslr,
amigos mios, No hay nada que leer.
Las buenie letras se han defenido

asombradas ¥ eran qu2 el sosla-
go de olros afios reclamen su presen~
¢la, eunnicu lug espadas cansadas de

laurcles yuelvan al suefio de las pa-
noplias.

Ofra Ge mis emociones me la pisé
Jestis Marly ds Arozamepa. Comg 6
tamhién yo hies involuntariam:
nna_meursitn a eampe enemigo. €
In diferenciz de que Jests Marl se
encontié on um grmpy de milicianos
nervissce y ntados, que no sa-
bian 14 que se haclan ni por dénde
andshan, ¥ log que ap cisron aule
ny sa apercibisron exactaments de la
sinacién, Ocurrid em un viaje desde
L4 Marafiosa a Pinlo, ezando el avan-
tu pe: aquel seclor,
camine  equivocado, Los milician
jox con uny lsmentable falta de
halilidad, en vez de esperar hasta
tener la presa sepura, dispararen sus
fusiles a unos cenfenares ds metros
e distsacia, Deliberamos unog se-
gur dos en busea de una solueidn sal-
vadora, La serenidad de un eapellin
de reqetds @ie vema en nuestro co-
che y la habilidad del conduetor, sir-
vieran Jara sacarnos del apuro, Des-
de aqui quicro rendir mi tribity a
aquael capellin del Tercio de “Fi Al-
cfizar”, Contra mi parecer, él ge opu-
€0 a que abandondramos el cochs pa-
ra huir 8 rampo traviesa, Luego nos
Citon cuenla de su aclerto, puss nos

Labiamos internado enatro kildmetros
¥ nos hubiera sido muy dificil eses-
par por pies.

Quisiera ahora hacer upa referen-
oln & algin esso de e i indi-
viduak Pero json tantos! E2 eitar uno
de elios dejarfa en nucstro dnimo el
deseontento de olvidos injusivs. T
to en los soldados como en los jefes.
Después da esta experiencla como
testigo de altos sacrificios ¥ de In-
supuastas generosidades, debo deeir
qué Iy muarte ha perdido su sombria
expresion ¥ se ha convertido en un
acto sencillo ¥ bello, No son nesosa-
rios 1ns largos ejercicios que pedia el
tremendo Tolstoi para que el hombire
pueda llezgar serenaments al fin de
sus dias. La muerte solamente sel.ace
alegre y familiar cuando es fecunda,
cuando se Muming con claridades do
portieos gloriosos

Por Gltimo. Voy a referir brave.
mente el heecho da ar s que mds
lne ha impresionado; la rotura del
sinturdn de hierro de Bilbao. De
aquellas nueraciones énfeas, suardo
unrecuerdo casi idilico. Ea difizil que
los que no Io han pressnelado puse
dan formarse una idea aprovimada.
Se pusieron en juego todos log ele-
menlos guerreros: aviaciém, artille-
Tia, grandes y aguerridas masas de
soldados, Pues bien; la luminosidad
do 1os diss, el alegra entusicsmo de
los soldados v 1a confianza en la vie-
toria convertian el fragor de lus ar-
mas en un Indescriptible fostejo, La
retazuardia esperaba impaciente y
tnmerosa. En el frente no existia la
m inquietud. Un dia me encon-
iré eerea de las pvanzadas 3 un gru-
oo do safiorifas, entrs ellas una prin-
cesa de casa imperial, que confem-
plaban izanquilaments, eomo si es-
fuviersn edmodamente sentadas en el
paleo de un teatro, el eseenario de la
contienda Sélo al ver la retirada das
nuestros heridos ¥ ol pasp de eamio-
les ecargados de prisleneros, pnde
volver 3 la realidad y senlir el frio
de 1a trezedia

iY luego, 1os muertos, jQué ex-
presién triunfal tenian lns nuestros!
Al ponfemplarios, nuestra amargura
ge hacia orgullo. Loz de ellos nos
producian una frislezs desconsolado-
Ta..

FERNANDO ORS

Ea dificil traducir en un eshozo
las emociones de la guerra. ;Son

fantas! Y cada una de ellas encie-
Tra recuerdns de sentimentali

tan varia, quo es imposible pren-
derlos en unas cuartillas, vorque
todos y cada uno de ellos son que~

ridos. como si al eorrer del i
no hicieran nada mds que o
varse.

Desde la mafiang espléndid
un 18 ds Julio en gue log
tés da Navarra se volcabun
calles do Pamplona con mas @
de peles que de medios se df
nian para que la avenlura
sullase un saerificio dolorgse,
ta &l momenlo en que el cd
Vicario remontaba las altum
Robregorde con un cafioneite
tilizado v una amelrailadors,
ge encasquiliaba v con cuad
hombres tan valientes coma
didos cue parapetdndose dett

les, caban & quél
custro 0 cinea mil nomAaesd
cororonian la columna eneioips
repleRase, con sus camiones
dados al hovo de la sicrra, del
¥a mo se atreverian a salin

Van desfilando hombreg ¥
Que s pueden unir como Jas o8
tas de un rosario, que uuaa
barla de hilvanarse y es Im
bie eseuger la andedota, W
fodas plerden interés aula i
tima. Pero entre todas quith
aue més impresion me produld
la de aquel requeld navarricd
desputg de estar cerca de
dias desanmundose junto 3 lssl)
cheras enewigas. lleno de ban
sangre, ¢on la ganirens eg
GieIDa ¥ €0 un Drazo, GOUsE
llegar hasla el puesto de soud
e nuestras avancadas, ea e
86 exouzd eabizbajo por no b
odido arraucar de su nido g
traladora que aa le oraend i
¥ & la vez que el 1édico on!
ba la presencia de un eact
vorque €l pobre muchacha Ug
al fin de sus d . ouand)
me disoonia a conseguir disi
damente que el obietivn de 148
quina rcevelase comp docud
viviente el recucrdn de adueld
liente. el shaval, que no tenis
do dieciocho  abcs,  compoth]
&eslo con ung sonrisa v me
maba Qqua pusiera atencidn en!
no se <¢siropesse adquells
vorque 1o lo habfan “retoul
nunca v aquel iba a ser el o
‘x;cucrdo que le auedase g &

L2

Tave que volver la vista
que aquel nifio-grande na g6
briese mi emocion arrasads
krimas, porque también los
ronsales, eomo los mismos &
les. aungque parerca Qua
lan famibarizados con I3 ¢
tenemos ligrimss gue no W
contenerse anle esos eiemnlodd
fortaleza v espfritn que A
posthle admirarlos en nuesirs!
Ira § en 103 de nuestra raa

Reecuerda taminén el momeel
qus el General Mola visitahid
Dosicicnes inmnedialze al
Arrate. En varias illas 71
las evacuaban a varios heridd
General se acercé n ellog
nocer la forma y el sitio e
havian sido heridos. Uno
goldados le reconocié p i
rindose v sin que nadie &
tiempo de evitarlo salid da s
vara saludar al Geueral
graduaeitn  ohlizaba. Kl
tuvo que recogerlo en el fnsid
que 3us piernas e gucbrabssi
que las Hevaba acribilladas]
la melralla come buena putls
cuerpo. “Muchacho, estahs |
pensado de hacer lo que his i
Y $0¥ Yo el aue debo e
ante un valiente” Cuands
milleros se aleiaban 81
ds heroismos, todos ios
Chservibamos pudimos ver
un pafivelo enjuzaba los
de gus gafas, que también

empafiados..



