
CHAPITRE IV

ALZA

Alza, - Réflexions inspirées par la nature. — Une phrase de
Victor Hugo.— Situation d'Alza. — L'if du Campo Santo. —

Idylle. — Les caserios, souvenirs du passé.
— Apparition de

Pasajes. — Les lavanderas. — En montant vers Alza. —

Aspect d'Alza; détails divers. — L'église de San Marcial. —
Admirable panorama. — Contemplation devant la vallée.

De loin, le petit village d'Alza excite notre
curiosité. Nous croyons, d'ailleurs, que partout où
la nature se montre belle, il est bon de la visiter,

car il est impossible qu'elle soit toujours la même
et que les lieux doivent infailliblement se ressem-
bler, parce qu'au-dessus d'eux s'étendra l'infini du
bleu et qu'eux-mêmes se fondront dans l'infini
du vert.

Oui, tout est bleu, tout est vert; mais ces deux
teintes, le fond et la base de tout paysage, ne
sauraient nous lasser. Il y a dans la nature une
telle surabondance de vie qu'il en découle inévi-
tablement une surabondance de détails, et ces
détails sont le charme qui soutient sans cesse
l'enthousiasme, qui le nourrit, le renouvelle, le
retient et l'exalte.

-



Une des plus grandes jouissances qui aient été

données à l'homme est bien, sans contredit, cette

faculté de pouvoir sentir avec cœur, avec âme, et

de pouvoir, dans la contemplation du grand et du

beau, se reposer de tout ce qui dans le monde

s'agite au milieu du mesquin, du vide ou de

l'inachevé, car toute œuvre d'homme est imparfaite.

Mais ici c'est l'œuvre de Dieu même, celle qui

ne vieillit pas, parce qu'il la rajeunit toujours, celle

qu'il a créée pour nous, mais aussi pour sa gloire,

celle que tous les poètes ont chantée depuis que le

monde existe et qui les inspirera jusqu'à la fin des

siècles, celle enfin qui est bien ce beau livre vivant

où chacun peut lire la grandeur et apprendre la

puissance de Celui qui l'a créée.

Et tout cela cependant est vert et bleu; mais

comme l'a dit Victor Hugo : « Dieu est le peintre :

avec ce vert, Il a fait la terre; avec ce bleu, Il a fait

le ciel. »

Nous allons donc vers Alza, comme nous irons

partout où le charme nous appellera, ne nous

arrêtant pas à cette considération qu'une montagne

est une montagne, que la mer est la mer, et que

pour cette seule raison l'une et l'autre doivent être

ici ce qu'elles sont là. Chaque lieu a sa vie propre,

c'est-à-dire son ciel, sa lumière, ses teintes parti-

culières, son attrait, sa gaieté, -sa mélancolie, et

peut-être son mystère.

Peu distant de San Sébastian, le village dAlza



s'assied sur le plateau d'une colline assez élevée,

d'où la beauté des panoramas qu'on y découvre

compense amplement la fatigue qu'impose sa côte

rude et pénible. On l'aperçoit de loin, s'élevant au
centre d'une ceinture de montagnes d'aspect varié,

avec sa petite église massive, dont la cloche est
suspendue, comme un point noir, entre les bras de

son modeste clocher percé à jour.
Plus bas, et perdu dans les maïs pâles, le Campo

Santo se montre comme un triste bouquet de noirs
cyprès, avec son grand if qui, s'échappant d'un
angle de l'enceinte, s'élève droit et haut comme une
colonne funéraire.

Et il est presque un monument, ce pauvre if
séculaire, qui rappelle une bien simple et bien
naïve histoire, une idylle dans ces monts.

Un alcade i, bienfaiteur de l'endroit, dotait
chaque année une jeune fille, la plus pauvre et la
plus vertueuse. Or, cette année-là, la plus vertueuse
était aussi la plus jolie, et son cœur était promis.
Les heureux fiancés ne devaient point cependant
goûter le bonheur attendu. Elle mourut avant
l'union désirée. Mais la dot de la jeune fiancée ne
devint point la part d'une autre ; elle fut employée

aux frais de sa sépulture. Un if fut planté sur sa
tombe, celui-ci même qui aujourd'hui s'élève d'un
élan vers le ciel, laissant sur la terre, comme un
regret, sa longue et triste traînée d'ombre.

i. Maire.



*
* #

Pour nous rendre à Alza, nous avons pris le

sentier qui, au delà de la voie ferrée, longe pendant
quelque temps la ligne, puis nous avons gagné les

hauteurs. Certes, ce n'est ni le chemin le plus aisé

ni le chemin le plus court, mais nous pensons que
c'est celui qui flatte le mieux notre caprice et peut
aussi nous ménager les découvertes et les surprises.

Partout où se porte la vue, le regard s'arrête

ravi, se complaît dans le repos et s'attarde dans le

silence de tout ce qui l'entoure. Nous passons devant

de belles fermes qui n'ont rien de ce que ce nom
représente dans notre pays de France et dans la

plupart des autres provinces de l'Espagne.

Il y a ici, dans ces fermes, quelque chose de plus

que la demeure du simple paysan et du paisible

laboureur. Le seigneurial se montre dans ces cons-
tructions vastes, solides, sombres, aux ouvertures

étroites, presque des meurtrières, aux porches

parfois en ogives, aux lourdes colonnes de pierres

s'élevant à l'entrée, ou soutenant les vieilles gale-

ries, aux contre-murs épais, presque des défenses.

On songe alors au passé. On revoit sur le seuil

le Jaun (le seigneur) ou la Andria (la dame),

vraies figures simples et nobles de ces temps reculés,

qui menaient là la vie patriarcale; rois pasteurs,

mais chefs, et parfois chefs terribles de ces monts et

de ces vallées. Et l'on se rappelle aussi ces luttes



intestines, ces luttes sanglantes et acharnées, ces

guerres civiles, qui ont laissé partout leurs traces de

ravages, de destruction et de mort. Mais nous aurons
souvent l'occasion de revenir sur ces souvenirs anti-

ques et ces sujets d'alors, et nous passons.

*
'1;, :!«

Bientôt nous nous arrêtons de nouveau, un déli-
cieux paysage se déroule devant nous. C'est Pasa-
jes!. Pasajes qui, dans une apparition idéale, peut
rivaliser de fraîcheur, de grâce et de beauté avec
n'importe lequel de ces villages tant vantés de la
Suisse ou de l'Italie. Mais cet endroit charmant se
cache dans les Cantabres et, pour se faire connaître,

a négligé les réclames jetées aux quatre vents par
la publicité.

Nous le voyons tel qu'on ne saurait le rêver. Ce
n'est pas le Pasajes que la mer a brusquement
ouvert et séparé. D'ici, l'union de l'Ulia et du Jaïz-
quivel est complète, leur cime et leur base ne pré-
sentent la trace d'aucune scission.

Ils entourent ainsi la baie qui s'étend à leur pied
comme un beau lac paisible et transparent, en retra-
çant fidèlement dans ses eaux leurs contours tran-
chés et les teintes variées de leurs flancs découverts.
Puis, tout autour, comme un collier de corail,
s'allonge la file des toits aux tons rouges, roses ou
bruns des très petites maisons qui se pressent, se
dressent, s'appuient, se soutiennent les unes les



autres, et qui, curieuses, plongent au fond des

eaux, ou, coquettes, se mirent dans ce miroir qui
reflète leurs brillantes façades jaunes ou blanches,
leurs balcons verts ou bruns, avec les mille notes
gaies qui s'échappentde leurs vieillesgaleries étagées.

Et les petites barques vont et viennent d'un air
tranquille et assuré, comme si, derrière la masse
des monts ne s'agitait point cet élement trompeur et
indomptable que chaque jour elles vont affronter.

Nous le verrons sous bien des aspects différents,

ce Pasajes. Nous y reviendrons souvent.

*
*

il,
*

A notre droite, un beau sentier, ferme et bien

tracé, se perd dans des fonds de collines qui nous
attirent et nous invitent; mais Alza est là; et il

est notre but. Nous descendons donc, en courant, la

pente brusque des hauteurs que nous avons suivies ;
à leur pied coule, en les contournant, un beau ruis-

seau que nous traversons. A quelques pas plus loin,

nous le retrouvons, mais élargi.

De distance en distance, de grosses pierres, pla-

cées horizontalement au travers de son lit, en retien-

nent les eaux et en ralentissent le cours. Dans ces

petits bassins ainsi ménagés, des femmes plongent

jusqu'aux genoux au milieu des eaux ainsi retenues.

Nous les retrouverons partout, seules ou groupées,

là où s'épanchera l'échappée d'un torrent, où s'écou-

lera le moindre filet d'eau. Ce sont les lavanderas,



Leur présence ajoute toujours une grâce de plus

au paysage qu'elles animent. Groupées, elles mettent
du bruit, de la gaîté, dans ces vallons silencieux,

avec leurs voix sonores et chantantes, le « fia » du
linge, qu'à tour de bras elles élèvent prestement
au-dessus de leurs têtes et laissent retomber en
frappant rudement la pierre placée devant elles, et

comme elles au milieu de l'eau. Solitaire, c'est une
grâce cachée qui éveille souvent le souvenir de ces
gravures des vieilles bibles. Parfois, on la devine,
seulement au bruit du linge s'affaissant sur la dalle ;
parfois, dans une éclaircie, sous un chaud rayon de
soleil, elle apparaît avec ce nimbe perlé que le
mouvement de ses bras, couverts d'une eau mous-
seuse, projette au-dessus de sa tête; enfin, parfois
aussi, on la surprend, à demi cachée sous les hautes
tiges des joncs, agitant dans l'eau qui coule en mur-
murant la toile déjà blanche qu'elle jette ensuite

sur les bords gazonnés et fleuris du ruisseau.

*
* *

Nous gravissons les premiers degrés, véritables
marchés qui ont été construites, de distance en
distance et par série, dans la partie inférieure de
la colline, pour en rendre la côte plus facile.

A mesure que nous nous élevons, tous les lieux
parcourus s'éloignent pour se grouper dans un
ensemble nouveau et délicieux. Plus nous montons,
plus le tableau s'élargit, plus le panorama s'étend



et se prolonge. De là encore, entre la grande cou-

pure qui divise Igueldo de l'Urgull, s'étend l'horizon

sans fin, les flots d'argent de l'Océan, l'immensité.

*
* *

Alza ne compte que son église et quelques maisons.
Comme nous l'avons déjà dit, elle est assise sur le

plateau même de la colline. San Marcial, son église,

s'élève au centre de ce plateau, et les maisons

s'alignent en demi-cercle autour d'elle.

Alza n'est pas une ville, et ce n'est point un
village, car ses maisons, comme dans toutes les

villes du Guipuzcoa, se groupent et se présentent

avec un air de maître, de seigneur ; elles ont leurs

toits de tuiles et leurs balcons de fer.

La place de la Constitucion est propre comme

celle d'une ville, et les animaux domestiques ne la

troublent ni ne la souillent.
Le fronton (jeu de paume), adossé au mur de

l'église, attend, pour s'animer, la halte du labeur

avec le repos du dimanche.
Des femmes travaillent, silencieuses, auprès de

leurs fenêtres, et notre présence ne les distrait point.

Les enfants sont à l'école. Leurs voix s'unissent en

chœur pour la récitation des prières et des leçons

du jour; et la voix du maître s'élève et se fait sévère

pour conduire et gourmander le troupeau. Tout

cela se fait en basko, bien entendu. C'est le seul

bruit qui mette de la vie dans ce lieu si tranquille.



En passant devant l'église, j'avise une corde qui,
partant du clocher en potence, vient se fixer à la
fenêtre d'une maison d'en face. C'est là que demeure
le sacristain; et, pour plus de commodité, il a trouvé

ce moyen ingénieux d'abréger son service en sonnant
ainsi, de chez lui, la messe, les naissances et les

morts, sans interrompre ses occupations journa-
lières. C'est charmant de simplicité.

L'église de San Marcial, fondée en 1390, n'offre
rien de remarquable. Elle est d'une construction
laide, massive et nue, mais la situation est splendide.
A peine l'avons-nous contournée, qu'il nous est
impossible de ne point manifester notre admiration.
Rien de beau, en effet, comme le paysage immense
et superbe qui se présente à nos regards charmés.

Devant nous, le terrain s'affaisse en pente douce
et se perd au loin dans la plus belle des vallées. A
droite, San Marcos et Choritoquieta, avec leurs
belles défenses; là-bas, en face, la masse superbe
et majestueuse des « Penas de Aya », véritables
-forteresses gigantesques et fabuleuses, avec leurs
teintes heurtées de brique brûlée, de violet, de jaune
et de bleu, leurs échancrures profondes, leurs
sombres crevasses, comme autant de couloirs mys-
térieux s'enfonçant dans ces flancs de roc, ou s'ou-
vrant des passages inaccessibles, ténébreux, sous
ces immenses couches de granit bleu, lézardé de
veine sanglante et de marbre doré. Puis, la base se
trouble, s'amollit, se dissout, s'harmonise et se perd
dans les teintes des masses voisines qui, successi-



vement, s'étagent, et au pied desquelles se montre,
dans ce cadre enchanteur, comme reine et maîtresse
de cette belle vallée, la délicieuse ville d'Oyarzun.

* s* *

Voulant jouir longtemps et posément de cet
incomparable point de vue, je me suis retiré à

l'écart. Assis sur les degrés d'un petit escalier qui
mène au clocher, sûr que personne ne viendra

interrompre ma contemplation, j'étudie longuement

ce superbe tableau, et j'en observe attentivement

tous les détails.
Il y a dans cette vallée qui s'étend devant nous

un air, un effet qui lui est particulier ; une abon-

dance, un éblouissement de lumière semble en
illuminer les coins les plus reculés, en colore chau-

dement les moindres mouvements de terrain, et met

en relief des détails qui, de loin, produisent des

tons d'une telle puissance de couleur et de vie, qu'il

serait impossible de les reproduire, comme il est

impossible de les décrire.
De plus, ce n'est point la vallée, comme nous la

voyons communément, s'allongeant solitaire, cachée

dans l'espace souvent restreint que lui laisse le pied

des monts. Ici, elle semble être née reine et avoir

commandé. On dirait que, d'un commun accord,

les monts se sont reculés pour la laisser s'étendre,

en formant autour d'elle un cercle large et ma-

jestueux.



Et la masse sombre, aux tons chauds, de la belle
église d'Oyarzun, s'élève au milieu de cette paix, de

cette grandeur, de cette beauté qui serait si vantée,
si elle était connue !

*
* *

Et pendant que les heures s'écoulent, les teintes
varient et se renouvellent. Elles s'accentuent dans
les hauteurs, sous l'effet des rayons d'un soleil cou-
chant, tandis qu'en bas elles s'effacent, se perdent
et s'éteignent dans les ombres qui commencent à
s'étendre et à tout envelopper de leurs replis épais-
sissants.

Nous suivons rêveusement tous ces changements
qui éveillent tant d'images dans la pensée. Nos

regards s'attardent à voir courir des traînées de
brumes blanches et floconneuses qui courent sur
les crêtes des hauteurs, s'accrochent à toutes les
aspérités des montagnes, s'y déchirent et laissent
derrière elles des lambeaux éplorés qui se dissolvent

sur les bruyères où ils s'étaient reposés.
L'aspect devient triste; un froid humide nous

saisit; il nous semble être enveloppés dans ces
linceuls des montagnes; nous descendons..


